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Introducción 


Los libros que se dirigen a los niños cuentan historias, pero esos libros 
también tienen su historia. Lo que hizo posible la realización de este 
proyecto fue la suma de encuentros inolvidables que sucedieron en 
México, Colombia y Brasil, así como las largas discusiones animadas 
en torno a la voluntad común de ofrecerles a los niños más jóvenes 
libros de calidad: en éstos, los artistas se dirigen a los más pequeños 
sin infantilizarlos, teniendo en cuenta sus necesidades, sus temas de 
interés, sus deseos, sus competencias, y confiando en ellos. 

Si bien la primera idea era traducir para el público 
latinoamericano una obra publicada en Francial en la que se 
analizaban álbumes principalmente editados en Europa o en Estados 
Unidos para mostrar cómo éstos acompañan el desarrollo psíquico del 
niño y lo ayudan a crecer, esa primera idea fue rápidamente 
abandonada. Socorro Venegas, del Fondo de Cultura Económica, y 
Rebeca Cerda, colaboradora de esta casa editorial en este libro, se 
anticiparon al hecho de que un proyecto como ése no permitiría a los 
lectores interesados encontrar y leer los álbumes referidos. Se decidió 
pues trabajar en un libro enteramente nuevo que se apoyara 
únicamente en libros editados y fáciles de hallar en Iberoamérica y 
que interesaran a un grupo de lectores más amplio al permitirle 
reflexionar en torno a cómo y por qué compartirlos con los niños 
pequeños. 

El proyecto concebido de esta manera habría de suscitar un 
enorme interés y entusiasmo. Especialistas en libros y en el tema de la 
primera infancia provenientes de Venezuela, la comunidad chicana de 
Estados Unidos, Brasil, Colombia, Argentina, Chile, México y España, 
seleccionaron —cada quien por su cuenta— una lista de álbumes que 
a su juicio ilustraran mejor las problemáticas que se abordaban en el 
libro francés y que representan para nosotros características profundas 
y universales de la primera infancia (los juegos, los miedos, las 
grandes preguntas, las relaciones con los demás, el mundo de las 
emociones y de los sentimientos, la imaginación). Fueron ellos quienes 
fungieron como apoyo para este nuevo libro —al final tan diferente de 


la idea inicial— en el que se confirma que no se pueden trasladar las 
ideas expresadas sobre álbumes muy precisos y sus problemáticas a 
otros libros, sin correr el riesgo de ser artificial. Cada artista tiene su 
propia manera de decir y de ver las cosas, cada sociedad tiene su 
propio concepto de la educación y la infancia, cada cultura tiene 
valores propios que transmitir así como otros que son universales. De 
ahí que haya formas diferentes de abordar problemáticas iguales, 
temáticas más emblemáticas en el ámbito local, contextos y 
situaciones más vinculados con la vida y las costumbres de los lectores 
potenciales. Cinco capítulos (“¡Vamos a jugar!”, “Espíritu de 
inventiva”, “Niño y filósofo”, “Todos juntos”, “¡Cuántas emociones!”) 
recorren, por un lado, la diversidad de los títulos propuestos y, por 
otro, favorecen una serie de reflexiones que ponen en relación el 
desarrollo del niño con los contenidos de las historias, las 
preocupaciones infantiles y las de los pequeños héroes. La misma 
exigencia de calidad artística, literaria y narrativa determinó la 
selección de títulos para intentar ofrecer a todos los niños pequeños (a 
partir de las historias transmitidas) un acervo infinito de 
descubrimientos, sorpresas y preguntas, el placer de jugar y compartir, 
un espejo de sus emociones, una base sólida para desarrollar su 
pensamiento, un trampolín para su imaginación, pero sin olvidar que 
cada lector, y según cada momento particular de lectura, encuentra y 
comprende qué es lo que necesita y sabe de lo que es capaz. 

Así pues, intentamos sugerir para cada uno de los álbumes 
seleccionados, entre el centenar de textos propuestos, elementos de 
reflexión que permitieran a nuestros lectores tener acercamientos y 
consideraciones múltiples no limitados a objetivos de aprendizaje o de 
educación moral. Abordamos cada una de las obras apoyándonos en 
una serie de experiencias —por ejemplo, en experiencias de campo y 
de investigación activa adquiridas en observatorios de lectura de la 
primera infancia realizados en Francia por diferentes asociaciones, 
entre ellas Acces (Acciones Culturales Contra las Exclusiones y las 
Segregaciones) y LIRE á Voix-Haute-Normandie— y de textos teóricos 
sobre la lectura y la recepción, sobre desarrollo infantil y sobre libros 
para niños, así como en una constante utilización y visión crítica de 
los libros para niños en trabajo en equipo con los profesionales del 
libro y de la primera infancia. 

Pronto se hace patente que el niño es el tema central y que es a la 
vez el punto de partida y de llegada de la obra. Además, es muy 
importante ocuparse de él para acompañarlo lo mejor posible en esos 
primeros años en los que está en juego la construcción de sí mismo, su 
identidad, la relación con los demás, su pensamiento y lenguaje. 

Los álbumes que figuran en este libro tienen cabida en él debido a 
su tono acertado, a su aptitud para hablarle al niño (no para hablar 


del niño) en un diálogo fecundo en el que, por definición, cada quien 
considera al otro y respeta su libertad. 


¡Vamos a jugar! 


Preguntarse por qué juega el niño 
es preguntarse por qué es niño. 


J. CHATEAU 


La ocupación preferida y más intensa del niño 
es el juego [...] toma muy en serio su juego, 
emplea en él grandes montos de afecto. 

Lo opuesto al juego no es la seriedad... 

sino la realidad efectiva. 1 


SIGMUND FREUD 


“El juego es el trabajo del niño”, dice René Cháteau. Esa actividad 
global, universal, espontánea y voluntaria es, como lo han mostrado 
los psicólogos, una escuela feliz de la personalidad, que se encarga del 
aprendizaje de la vida. Lejos de ser improductivo, el juego es 
construcción o reconstrucción del mundo, un lugar para la 
creatividad, un lugar que pone entre paréntesis las jóvenes 
sensibilidades para protegerlas. Su representación literaria ofrece un 
espacio de fantasía ideal que estimula la imaginación, que “pone en 
juego” lo que el niño trae en sí mismo. La lectura suscita conductas de 
imitación, lleva de vuelta a la vida, a la acción, prolonga mediante 
otro placer el juego concreto, consolida por medio de la abstracción el 
aprendizaje de la cultura y la manipulación de los juguetes. Colocando 
el juego en el primer plano de sus temáticas, al representar los juegos 
de niños en sus libros, los artistas responden a las necesidades 
específicas de los más pequeños y conjugan el principio del placer con 
la ensoñación, la fantasía y el conocimiento para fundar el crisol de la 
imaginación creadora. 

Cuando los juegos se dirigen a los niños muy pequeños, con 
frecuencia los artistas centran su lenguaje en la dinámica de la 
relación que une al niño con el adulto. Si las necesidades del ser 
humano, y por lo tanto las del niño, están profundamente ancladas en 
un haz de intercambios con el mundo y con los demás, pueden echar 
raíces en la equivalencia imaginaria de las palabras, de las imágenes y 


de las historias. 


PALABRAS Y MÚSICA 


Sin música, la vida sería un error. 
NIETZSCHE 


Desde los tiempos más remotos, en todos los continentes, la música de 
la poesía de la niñez (las nanas o las canciones de cuna y los juegos 
mímicos de la primera infancia) acompaña la vida del niño muy 
pequeño. De modo tan intuitivo como espontáneo, las personas 
mayores entonan oO tararean al niño esas pequeñas canciones 
populares con juegos de manos que se agrupan en el género de la 
lírica tradicional infantil. El ritmo y la rima que repiten, el juego con 
la musicalidad de las palabras, con las recurrencias (palabra, frase, 
ritmo, idea), son parte, la mayoría de las veces, de un efecto de 
encantamiento y de densidad sonora. La función referencial y 
pragmática de la lengua le cede su lugar a la función poética, a su 
poder de creación de imágenes, liberando a la imaginación. Los 
movimientos corporales del niño se hacen también palabras y, al 
articularse, las dos modalidades de lenguaje brindan un placer 
compartido, crean las condiciones de una atención recíproca y ayudan 
a tejer las primeras relaciones, a adentrarse en una intersubjetividad 
feliz, prueba de la capacidad natural del adulto para interactuar con el 
niño. Hay en esas poesías de la infancia un inmenso recurso de alegría 
y de placer que contiene evasión, consuelo, sosiego. Esas formas 
narrativas son generalmente muy cortas, no apelan a la comprensión 
racional y, sin embargo, abordan temas fundamentales por medio de 
la simbolización. Dan también una apariencia cultural “ritualizada” a 
la comunicación, al intercambio verbal lúdico entre madre e hijo. 

La sociedad tradicional ha puesto al alcance de madres y nanas un 
repertorio de canciones infantiles, canciones de cuna, rimas y juegos 
verbales que les dan valor a la voz, la melodía, el ritmo, la entonación 
y las sonoridades, lo cual agudiza la percepción de los sonidos y la 
impregnación rítmica, que a su vez ayuda también a construir las 
nociones de causalidad y de temporalidad. Es así como se ha 
constituido un patrimonio común inscrito en una memoria secular, tal 
vez hasta milenaria, y que se encuentra en todas las culturas. No hay 
cultura sin lengua, ni lengua sin poesía: la poesía está en el centro de 
ese patrimonio. “Cuando hay un esfuerzo por decir bien y no sólo por 
decir, hay un esfuerzo literario”,2 decía Marcel Mauss en su curso de 
etnografía. “Decir bien”, eso es lo que hacen todas las madres cuando 
utilizan esa literatura oral para vestir a su bebé de hermosura, 


arroparlo, con la idea de que, en medio de lo hermoso, él también se 
volverá hermoso, como cantan las madres del pueblo dogon. Se 
utiliza, sin conocerlo, el proverbio de este pueblo3 que reza: “al nacer 
el niño hay que rodearlo de hermosas palabras y hermosos adornos 
para hacer hermosa su vida futura”, concretando, sin saberlo, el 
vínculo estético que pone en relación palabra e infancia. 

Desde hace mucho tiempo se sabe que los bebés “maman” las 
palabras de su madre (o de su cuidador). En Tout est langage [Todo es 
lenguaje], la psicoanalista Francoise Dolto nos lo recuerda al evocar 
una comunidad de gitanos de Saintes-Maries-de-la-Mer: “Para que un 
niño se volviera músico se decía que, durante las últimas seis semanas 
antes de su nacimiento y las seis primeras semanas de vida, el mejor 
ejecutante de algún instrumento fuera a tocar para él junto a la madre 
embarazada, y luego recién parida y dándole el pecho”.* 

La sociedad moderna pone ahora a disposición de los más 
pequeños, de sus padres, educadores, maestros, profesionales de la 
niñez, libros cuyos autores e ilustradores se basan en esos modelos 
antiguos, se inspiran en ellos, juegan con ellos, los prolongan, 
innovan; reencuentran las cadencias que ritmaban esos primeros 
relatos, se divierten con las palabras, tienen la audacia de jugar con el 
lenguaje como con una materia que se hace y se deshace, inventan 
“rimillas” que hacen cosquillas en los oídos y hacen vibrar la lengua. 
Predisponen al juego, tienen como única finalidad la búsqueda del 
placer y están más allá de las estrictas leyes de la razón. Las palabras 
se convierten en caricias y las lecturas compartidas continúan 
ofreciendo los estímulos emotivos y sensoriales que el niño tanto 
necesita y que implican el reconocimiento de la presencia del otro. 

Esos pequeños poemas inasibles tienen el arte de hablar con 
ligereza y simplicidad a los más pequeños para decirles cosas 
profundas e incluso solemnes en un tono cantante y danzante. Les 
dicen por ejemplo qué elementos le imprimen ritmo al día de una 
mamá y qué preocupaciones puede tener ella, qué cuidados les 
prodiga a sus hijos, la atención que les da a cada instante, las 
respuestas apropiadas que sabe encontrar para satisfacer sus 
necesidades y prepararlos para dormir. Al confiarles a una gallina y a 
sus pollitos la tarea de ser los representantes de la especie humana en 
ese contexto de la primera infancia, Los pollitos dicen —que retoma 
una canción popular9— confirma la fuerza metafórica y simbólica de 
este tipo de historias (figura 1). Todo converge en ese canto de ternura 
para infundir tranquilidad, proteger, sensibilizar; el ala envolvente de 
la gallina, el nido, esa morada cálida y suave que sigue empollando al 
polluelo ya nacido del huevo. 


Bajo sus dos alas 


acurrucaditos 
duer men los pollitos 


hasta el otro día 


Figura 1. Imagen de Los pollitos dicen, de Gerald Espinoza (Ediciones Ekaré). 


Como toda imagen de reposo, el nido se asociará a la imagen de la 
casa, refugio acogedor donde se reúne la familia. Las divertidas y 
coloridas ilustraciones de Gerald Espinoza traducen la picardía y la 
alegría de vivir de los polluelos, tan características de los niños 
pequeños. En la imagen mamá gallina cobija a sus pollitos con las 
alas. A un lado están los juguetes y libros que cubren sus necesidades 
afectivas y anímicas, así se representa cómo se prepara un ambiente 
de acogida, de quietud; se muestra al niño el cuidado y amor que una 
madre puede ofrecer a sus hijos antes de dormir. 

El pequeño ejemplar en cartoné de Paloma Valdivia, Duerme negrito 
—un formato adecuado para las manos de los niños pequeños, con 
páginas de cartón plastificado que presentan una calidad tersa y fina 
al tacto—, se coloca en el mismo registro: invita a entrar, gracias a la 
magia de una canción, en un universo poético a la medida de los 
pequeños. 

Como en todas las canciones de cuna del mundo, el texto musical 
ofrece al niño que lo escucha la suavidad de ritmos regulares con una 
sintaxis sencilla y contornos melodiosos. Está al servicio de la voz 
materna, esa voz que tranquiliza y alivia, esa voz melodiosa y 
cantarina que convoca el sueño e introduce al niño en el universo de 
la literatura (figura 2). 
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Figura 2. Imagen de Duerme negrito, de Paloma Valdivia (FCE). 


Por otro lado, las ilustraciones acentúan los modos de expresión 
del amor de la madre hacia su hijo, su manera de mirarlo, de 
sostenerlo, de hablarle, de ajustar la proximidad o la distancia (con los 
brazos extendidos, contra ella, sobre ella, abrazándolo, besándolo...), 
su manera de articular su disponibilidad interior con las necesidades 
de su “negrito”. La magia de este pequeño libro consiste sobre todo en 
hacer ver y escuchar al mismo tiempo los ritmos musicales del texto y 
los de los cuerpos. Los dos se acercan, se abrazan, en una 
simultaneidad capaz de evocar tiernos recuerdos en el joven lector: 
esos momentos en que se acoplan en perfecta reciprocidad el ritmo del 
bebé y el de su madre, en una alternancia de cuerpos y de acciones 
compartidos. Placer de emociones reencontradas cuando la madre, en 
forma instintiva, desde el exterior, consigue modular y garantizar el 
ritmo regular de la experiencia interna de su bebé funcionando como 
recipiente para sus sensaciones. Al identificar las experiencias 
emocionales del niño, se hace cargo de sus experiencias terroríficas, 
las manipula y se las devuelve bajo una forma “desintoxicada”, es 
decir, en experiencias que resultan manejables para el niño: una 
forma, una imagen. Esta función réverie (capacidad de ensueño de la 
madre), conceptualizada por el psicoanalista inglés Wilfred Bion, 
transforma el hambre en satisfacción, la soledad en compañía, el 
miedo de morir y la angustia en vitalidad y confianza, la avidez y la 
maldad en sentimientos de amor y generosidad. El niño interioriza 
poco a poco el mecanismo y su sistema de pensamiento se construye 
progresivamente. 

Si bien la significación semántica de las palabras no constituye la 
función esencial de las canciones de cuna, no por ello deja de existir. 
El pequeño negrito y el joven lector entienden de esta manera la dura 
condición de la madre, esclava de amos que la hacen trabajar 
arduamente y no le pagan. La forma de expresión del relato, el juego 


de rimas y repeticiones, son los únicos elementos que autorizan este 
terrible contenido, que podría hacer llorar si no estuviera respaldado 
en esta forma. La tipografía voluntariamente reducida suaviza 
igualmente el contenido. De modo semejante, las coloridas 
ilustraciones de algunos juguetes en miniatura evocan las arduas 
tareas que corresponden a la madre, inmensas sobre el espacio de la 
página doble y confundiéndose con el paisaje (figura 3). El niño lector, 
así como el bebé en brazos de su madre, entran mediante esta canción 
folclórica en una comunidad de afiliación, en una cultura, en una 
sucesión de generaciones. Podrá dejar su huella en la memoria y 
convertirse en un elemento constitutivo de su pasado, que puede 
volver a presentarse en diferentes momentos de la vida. Quedará 
asociada a un timbre, al cariño de la voz, la emoción de una imagen, 
rastro sensible y dichoso que establece un vínculo entre generaciones. 
Los niños adquieren rápida y fácilmente la capacidad de deslizarse sin 
el menor accidente en la vida cultural que los rodea. Aprenden con 
gran rapidez, para después utilizar las informaciones culturales 
adquiridas o aprendidas y usarlas como base para entender el mundo 
y organizar su acción. 


Figura 3. Imagen de Duerme negrito, de Paloma Valdivia (FCE). 


ME GUSTA, NO ME GUSTA 


El gusto por las listas, el placer de enumerar y contar, cercanos a los 
primeros juegos de designación y de exploración por el lenguaje, se 
manifiestan temprana y duraderamente en el niño, y lo hacen en un 
procedimiento de investigación sistemática. Apilar cubos, contar las 
estrellas o los días de la semana, clasificar las formas y los colores son 


actividades a las que los pequeños se entregan aplicadamente. En esos 
juegos no cabe la obligación, la lista sigue siendo una herramienta de 
conteo, sin convertirse nunca en la finalidad, y manifiesta una manera 
de entender el mundo. ¡Nada más natural entonces que ofrecer a los 
jóvenes lectores, por medio de las páginas de los libros, otros terrenos 
de experiencias, esta vez imaginarias! 

Son muchos los pequeños relatos con esas formas de 
encadenamiento que hacen que página tras página las listas de cosas 
crezcan al azar de los encuentros realizados en el camino. En esas 
listas repetitivas y acumulativas en las que el nuevo término se agrega 
cada vez al anterior, el deseo de leer en voz alta y cada vez más fuerte 
se hace irresistible, mientras que crece la excitación, aumenta la 
tensión hasta la caída final, la explosión, la liberación. Al puro placer 
de enumerar y de nombrar, que es una forma de crear el mundo y de 
disfrutar de la virtud encantadora y mágica de las palabras, se suma el 
de la lógica narrativa. Puesto que los componentes de esas listas de 
enumeración no son intercambiables, tienen un lugar asignado en una 
secuencia de causas y efectos que no permite ninguna perturbación. La 
lista progresa paso a paso, clasificada, donde cada elemento que la 
conforma tiene su lugar y no es posible moverlo, porque crearía una 
narración diferente, y el objetivo es que el lector prediga cuál 
elemento será el siguiente, dejando que se perfile un horizonte de las 
cosas. Se basa esencialmente en la repetición, que le imprime un ritmo 
al relato y lo poetiza. Cadé o Pintinho? [¿Dónde está el pollito?] 
enumera y contabiliza las llegadas sucesivas de animales domésticos 
que irán componiendo, al paso de las páginas, una pila efectiva y 
atractiva de figuras y textos. Repeticiones y variaciones se encuentran 
ahí juntas en una dinámica de alternancia regular, gracias a la sutil 
composición tanto icónica como textual de ese relato lúdico y 
humorístico: fondos de página de color / fondos blancos; protagonistas 
solos / en grupo; apilamiento de personajes y apilamiento de textos, 
repeticiones de fórmulas. De esta manera el libro ofrece una 
comparación entre el gesto de darle vuelta a la página (tomar una 
página de la derecha y agregarla a la pila de la izquierda) y los juegos 
de apilamiento y de destrucción que practican los niños. El placer de 
apilar se duplica aquí con el placer del suspenso, con una dosis de 
tensión y misterio en que se invita al lector a explorar las páginas para 
buscar en ellas al pollito, el primero de la lista, el más pequeño, 
momentáneamente desaparecido (figura 4). 


E O PINTINHO PIU! 
O PINTINHO PIU! 


Figura 4. Imagen de Cadé o Pintinho? [¿Dónde está el pollito?], de Marcia Leite y Anita Prades 
(Pulo do Gato). 


Esta dimensión de lo oculto es esencial para el niño pequeño a 
partir de 12 meses, cuando se interesa por los objetos fuera de su 
campo de visión pero no de su espíritu. Gracias al desarrollo de su 
memoria, puede acordarse y hacer surgir de su reserva de recuerdos, 
cercanos y lejanos, los objetos que no están presentes, los puede 
imaginar y hace vivir en su cabeza. Es también el momento en que se 
interesa por “los acontecimientos psíquicos ocultos”, es decir, que 
poco a poco toma conciencia de las intenciones, sensaciones, 
motivaciones, sentimientos, deseos en que se basan las acciones 
humanas. Ésta “aparece con agudeza en el espíritu de un individuo 
pero es invisible al de otros”.6 

¿Quién de nosotros, y no solamente los niños, no se ha puesto 
algún día a confeccionar listas bipolares, “me gusta, no me gusta”, con 
un gusto manifiesto por la columna de preferencias? Como si fuera 
importante, por no decir primordial, hacer una lista de los gustos de 
uno para decir que “somos todos diferentes”, como si nuestra 
existencia dependiera de ello. Mateo, por su parte, en Mateo conoce, de 
Alberto Pez y Roberto Cubillas, gusta de viajar y sobre todo de decir 
las cosas que le gusta ver, descubrir y comer, como una forma de 
afirmar su sentimiento de identidad a partir de la revelación de sus 
gustos. El niño, cuya curiosidad y gusto por la exploración conocemos, 


de entrada se ve a sí mismo como compañero de viaje de la rana, 
siempre listo para intentar satisfacer su sed de descubrimiento. Puede 
también encontrar en la lectura de este periplo el eco de lo que fueron 
sus primeros pasos por el mundo, cuando el dominio del acto de andar 
le ofreció de pronto un campo más grande para explorar sus 
intenciones, sus deseos, sus metas, sus sensaciones. Ese primer 
desplazamiento autónomo en el espacio del niño muy pequeño fue 
para él una oportunidad para continuar viendo las mismas cosas pero 
desde ángulos diferentes: un elemento esencial de la vida psíquica, ya 
que un cambio físico de perspectiva es esencial para imaginar el 
estado de ánimo de los demás y compararlo con el propio. 

El clímax de la historia confirma la importancia del cambio de 
punto de vista, al revelar la ínfima distancia recorrida por Mateo. 
Gracias a una variación dinámica de los encuadres, el lector participa 
en la aventura y resiente seguramente hasta en su propio cuerpo los 
movimientos así sugeridos, las sensaciones y emociones que éstos 
conllevan: el orgullo de saber esquivar “los pies de gente apurada”, lo 
mordaz de un encuentro cara a cara con “un perro negro de ojos 
azules”, la exaltación de las cumbres de “la montaña más alta del 
mundo...” y, finalmente, el placer de “comer un plato de moscas en 
compañía de Ramón”. Al igual que Mateo, el lector podría 
entretenerse haciendo listas de todos los sentidos condensados en este 
álbum sencillo y de todas las lecturas que permite. Gracias a la 
perspectiva adoptada, el humor subyace a todas las situaciones e 
invita a sonreír ante Mateo, el conquistador, y tal vez también un poco 
ante uno mismo (figuras 5 y 6). 


Marco 

CONOCE MUCHAS COSAS 
CUANDO VIAJA 

POR EJEMPLO: 


LA 
HONTAÑA 
más ALTA 
DEL MUNDO... 


Figuras 5 y 6. Imágenes de Mateo conoce, de Alberto Pez y Roberto Cubillas (La Brujita de 
Papel). 


Burlarse de las listas prospectivas o de las listas de cosas por hacer, 
cuya función, por desgracia, ha sido a veces pervertida (listas rojas, 
negras, revisiones...), induce de entrada en el niño la idea del juego 
más que la de la enseñanza, la idea de flexibilidad, de diversidad, de 
potencial y de movimiento más que de fijeza, o incluso de parálisis. 
Así pues, “la lista de cosas para hacer el día de hoy” que establece 
Sapo cierta mañana al despertar tiene más bien la finalidad de 
brindarle el placer de tachar como cosa hecha lo que acaba de 
cumplirse: “Despertarme”. Luego responde: “Ya lo he hecho —dijo 
Sapo y lo tachó”. No obstante, cuando el programa está hecho, de lo 
que se trata es de apegarse a él, y el juego puede cobrar entonces aires 
de obligación y de autoridad. Incluso el amigo Sepo no piensa en 
poner en duda las instrucciones que emanan de una lista... que parece 
haberse hecho sola: “mi lista indica que ahora debemos ir a pasear”. 
El autor tiene más de un truco en el bolsillo... que hace que se dé el 
azar, traído por el viento. Así pues, la lista se echa a volar, y como no 


hay modo de “correr tras esa hoja”, algo que no está inscrito en “la 
lista de cosas para hacer el día de hoy”, no se puede hacer y no queda 
más remedio que sentarse a esperar la hora de irse a la cama, 
justamente eso, “la última cosa en mi lista”. Esa advertencia 
amablemente burlona plantea de manera lúdica los límites de los 
censos y Clasificaciones que no deben derivar hacia una manía por 
etiquetar o por encasillar (figuras 7 y 8). 


T 


Una lista 


Una mañana Sepo se sentó en la cama, 
“Tengo muchas cosas que hacer”, dijo. “Las 
escribiré en una lista para que no se me 
olviden”, 


Sepo escribió en una hoja de papel: 


Úsla de 024 pare dar hoy 


Luego escribió: 


nsperterse Lspericrse 


“Ya lo he hecho”, dijo Sepo y lo tachó: 


Figura 7. Imagen de Sapo y Sepo, inseparables, de Arnold Lobel (Santillana). 


Después de un largo raro, Sapo dijo: “Sepo, Y luego tachó: 
está oscureciendo. Ya deberíamos irnos 4 Dotmis 
dormir”, 


“Bueno, ya está”, dijo Sepo. 


“¡Ya he tachado la última cosa 


que tenía que hacer hoy!”. 


“¡Dormir!”, exclamó Sepo, “¡Ésa era la “¡Cuánw me alegro!”, 
última cosa que estaba escrita en mi lista!”, suspiró Sapo. 
Sepo escribió en el suelo con un palo: Y enseguida, Sape y 


Sepc se quedaron 
les 


dormidos. 


Figura 8. Imagen de Sapo y Sepo, inseparables, de Arnold Lobel (Santillana). 


EL ARTE DEL SUSPENSO 


Bajo apariencias de simple invitación a contar y enumerar, ciertos 
autores e ilustradores saben también cómo sensibilizar al niño sobre la 
cronología de los acontecimientos y hacerle sentir el vértigo del 
suspenso. En la humorística historia Cuenta ratones, de Ellen Stohl 
Walsh, una serpiente encierra, uno tras otro, a diez ratones 
imprudentes que hacen la siesta tranquilamente. Aunque da pruebas 
de una lógica algorítmica para contar sus presas, el animal, cuya 
reputación no deja ya lugar a dudas, se deja engañar por la glotonería, 
al grado de obtener “gato por liebre”. En efecto, le parece ver un 
enésimo, apetitoso y tierno ratón en lugar de una “fría y dura piedra”. 
El relato confronta así dos maneras de ser: la insaciabilidad del deseo 
de la serpiente y la satisfacción del placer inmediato de los ratones — 
que juegan hasta el agotamiento—, el abandono del principio de 
realidad del reptil y la pulsión de vida, de autoconservación de los 
pequeños roedores, que agudiza su capacidad de pensar y de actuar 
mediante la astucia. Al darles la razón a los ratones, que salen 
indemnes de la aventura, mientras que su protagonista se ve 
francamente ridiculizada, el relato puede dar a entender una variación 
divertida y transpuesta de la historia de la serpiente maligna del 
Jardín del Edén, en este caso expulsada del Paraíso por exceso, no de 
curiosidad sino de glotonería. Los ratones se parecen de muchas 
maneras a los niños pequeños que a menudo tienen un deseo 
inmediato de que todo se realice rápidamente, ahora mismo. Como los 
tres cerditos del cuento tradicional (Los tres cochinitos y el lobo), niños 
y ratones optan por el principio del placer, que pospone la razón y la 
prudencia (figura 9). 


Diez son suficientes. Ahora, pequeños, calientitos y 


apetitosos ratones, me los comeré —dijo la serpiente. 


Figura 9. Imagen de Cuenta ratones, de Ellen Stohl Walsh (FCE). 


Cuando el relato invierte el orden de las cosas, subvierte las reglas 
de la vida cotidiana y crea lo inesperado, le otorga al lector la 
satisfacción de la sorpresa que provoca el movimiento, la agilidad 
intelectual y una especie de desconcierto. En Se va el caimán, Patricia 
Acosta asocia al placer del juego de enumeración y acumulación, el 
del humor, ascenso de una dramatización de júbilo y lógica que se 
aleja de los modos de pensamiento y los saberes comunes. Los 
pasajeros que utilizan el caimán como medio de transporte para ir al 
mercado de Barranquilla ignoran, como también lo ignora el lector, 
cuáles son las modalidades de consumo del reptil. Así pues, 
lógicamente se imaginan que sucumbirán al apetito voraz del reptil 
cuando lo atenace el hambre, pero no cuentan con las costumbres 
particulares del depredador, que sin prestar atención a los viajeros ni 
a las mercancías destinadas al mercado, los abandona en la playa para 
ir a buscar “pan y arepa con mantequilla”, que constituyen su único 
alimento. La estructura aditiva y repetitiva, que favorece en este caso 
un vertiginoso exceso de lo más gordo sobre lo más pequeño, de lo 
más cargado sobre lo menos cargado, lleva la atención al mismo 
tiempo hacia la enumeración y hacia la aventura. Si los pasajeros 
hubieran conocido la canción popular que circula por las costas del 
Caribe colombiano, no habrían malentendido, pero la historia sería 
menos divertida (figura 10). 


Figura 10. Ilustración tomada del libro Se va el caimán de Patricia Acosta. Panamericana 
Editorial, Colombia. 


En EL caMINo 


Las excursiones, y en particular las excursiones en círculo, siguen 
ofreciendo la maravillosa sencillez de un relato que, al repetirse, 
estructura el tiempo de la narración. La historia se basa en el principio 
de la sucesión de los acontecimientos en forma de una lista y no de la 
simple acumulación de adivinanzas, y, sobre todo, presenta la 
circularidad de un relato cuyo final es una llamada al inicio. La 
princesa de Trujillo retoma esa forma ideal para el niño, que aprende 
muy pronto de memoria el encadenamiento y se da gusto prediciendo 
el siguiente suceso, pero, sobre todo, presenta una historia tan 
maliciosa como cargada de inventiva. Si bien el anillo robado de la 
princesa es pretexto para la carrera en círculo del relato, durante el 
cual corren en redondo la urraca ladrona, el gato y el perro cazadores 
de presas, el palo que golpea, el fuego que quema, el agua que apaga 
el fuego, la cabra que bebe el agua y da a luz un cabrito, lo que 
constituye la apoteosis y transforma el cuento en historia de amor es 
el beso de la hermosa princesa (figuras 11-14). 

Fuera del placer de una adaptación edulcorada de un cuento 
europeo y de la viveza de una transcripción escrita que preserva la 
fuerza de la oralidad, el álbum ilustrado les brinda también a los 
jóvenes lectores una serie de ocasiones para jugar, dejarse sorprender, 
adivinar y anticipar. Solicitados a cada vuelta de página por la misma 
pregunta recurrente “¿Y esto qué es?”, se les invita a leer los indicios 
de la imagen para adivinar lo que puede revelar un detalle. 


Este es el ANILLO 
del; Pnrosa de Urujillo, 


Este es el PASTOR 
que enconaró el anillo... 


Figuras 11, 12 y 13. Imágenes de La princesa de Trujillo, de Patacrúa y Javier Solchaga. O 
Javier Solchaga (0QO Editora). 


¡Y se ganó un beso 
de la Princesa de Trujillo! 


Figura 14. Imagen de La princesa de Trujillo, de Patacrúa y Javier Solchaga. O Javier Solchaga 
(000 Editora). 


Aunque sabemos que los niños son expertos en el arte de leer los 
detalles y los indicios, en este caso tendrán además que sortear las 
trampas de la representación que vienen a complicar los recuadros 
eruditos y ambiguos. También tendrán que entrar con toda 
naturalidad en el juego de las composiciones de elementos 
heterogéneos que delinean a los personajes y que hacen que la historia 
se renueve constantemente. Pedazos de madera, patas de mesa, pinzas 
para la ropa..., lo cual es prueba, en dado caso, de que brevedad y 
sencillez no excluyen la calidad, de que el poder de comunicación de 
la imagen pasa por la fantasía y el sentido del humor. 

Si la palabra excursión evoca ya en sí misma un olor a viaje, hay 
álbumes ilustrados que acentúan su sentido y su encanto. Transforman 
entonces a los pequeños lectores en compañeros de camino que 
comparten con los personajes todos los placeres de la aventura. Vamos 
a cazar un oso, una de las más célebres excursiones en los países 
anglosajones y traducida en todo el mundo, invita a acompañar a una 
alegre banda de cuatro niños, un adulto y un perro, en un viaje 
motivado por la búsqueda de una sorpresa que no dejará de darse 
(figura 15). 


¡Suuu! ¡Uuun! 


¡Fuuu! ¡Uuuu! => 
: é 
¡Juuu! ¡Uuuu! Y. 


Figura 15. Imagen de Vamos a cazar un oso, de Michael Rosen y Helen Oxenbury (Ediciones 
Ekaré). 


El álbum es, ante todo, ritmo, música del texto y de las imágenes, 
correspondencias entre la repetición de las páginas y la estructura de 
la historia: ritornelo de un texto en el que la tipografía dice la 
intensidad de las cosas escritas, alternancia de páginas coloreadas y 
páginas grises, de acciones y de pausas, hasta la llegada del oso. Las 
palabras cambian de tamaño en armonía con el texto narrativo o las 
onomatopeyas, invitando al niño a repetir las interjecciones y a darle 
una nueva voz a lo que la ha perdido. El álbum introduce también las 
“ensoñaciones de la materia”, concepto generado por Bachelard” en el 
que hace referencia a los elementos, al agua, al aire, a las fuerzas 
materiales, aquí las hierbas ondulantes, el río frío y profundo, el barro 
fangoso, el bosque sombrío, la tempestad de nieve, la gruta estrecha y 
lúgubre, de los que sabemos, a partir de este filósofo,8 que despiertan 
la imaginación, la dinamizan y le dan así un nuevo impulso. El niño 
resiente entonces la alegría de penetrar en la sustancia de las cosas, de 
vencer a la tierra y de participar en la vida de la naturaleza. 
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sel ¡TPúpitl cupit, bi cap Arrawesar el campo! Euish, sunsh, suish smash! 


Figura 16. Imagen de Vamos a cazar un oso, de Michael Rosen y Helen Oxenbury (Ediciones 
Ekaré). 


La precipitación del regreso es magistralmente inducida mediante 
la concentración sobre una página doble de los episodios anteriores y 
de un texto que se limita a los ruidos y al nombre del sitio por el que 
se pasa (figura 16). En la última imagen el oso se aleja, visto de 
espalda. ¿Está triste por haber dejado escapar a su presa o por haber 
sido excluido del juego? Cada quien puede dar la respuesta que 
convenga (figura 17). 


yA 


Figura 17. Imagen de Vamos a cazar un oso, de Michael Rosen y Helen Oxenbury (Ediciones 
Ekaré). 


Si bien la forma de la excursión no deja de ser simple y repetitiva y 
su encadenamiento elemental, la rigurosa organización “de cabo a 
cabo” acompaña con frecuencia un contenido narrativo enriquecido 
con elementos afectivos. En El rabanito que volvió, de Marta Carrasco, 
la serie de episodios que lleva al personaje de un interlocutor a otro y 
que hace pasar de mano en mano el rabanito contiene la cálida 
dimensión de la solidaridad y de la atención recíproca, en una 
perspectiva que infunde seguridad, diferente del proyecto iniciático 
brutal de los cuentos de advertencia. En el contexto invernal de la 
historia, en el que los recursos escasean para todos y en el que la 
soledad se hace pesada, el descubrimiento de un rabanito por el 
conejito es como un milagro. Era de esperar, con una lógica bien 
afianzada para el lector, que se lo comiera, sobre todo en tiempos de 
escasez. En cambio, en un juego de los desfases entre la lógica del 
mundo y la de la imaginación, entre la lógica narrativa y la lógica 
matemática, el “tesoro” realizará una ida y vuelta desde las manos del 
conejo hasta su casa, pasando por las cervatilla, el oso, el mono, para 


llegar al fin a una comida compartida con los amigos (figuras 18 y 
19). 

La redondez esquemática de los personajes, la dinámica de los 
dibujos a línea, la situación minimalista, la legibilidad y la 
generosidad de lo blanco contribuyen a una economía gráfica que 
subraya la expresividad de las actitudes, fácilmente perceptible por el 
joven lector. Este último percibe también muy pronto, de seguro, todo 
el trasfondo de la historia. No necesariamente la moraleja que incita a 
la ayuda mutua y a vivir juntos, sino más bien, creemos, la idea 
(esencial para los muy pequeños) de que siempre hay alguien que 
cuida de ellos, que los protege, que no los deja morir de hambre, que 
simplemente piensa en ellos y que los quiere. La seguridad afectiva, la 
tranquilidad del espíritu y la confianza que se construyen son 
resultado de la idea de que no hay nada que temer, aunque a veces 
ciertos acontecimientos externos puedan poner todo en entredicho. Un 
niño halla la fuerza de criarse, de crecer, de alejarse, a partir de la 
seguridad afectiva, sobre la base de una sólida confianza en sí mismo. 
Las historias que escenifican esos procesos les ofrecen a los jóvenes 
lectores espacios de protección que hacen las veces de experiencias. 
Las observaciones de niños en situación de lectura han aportado 
muchas veces una convalidación de la afirmación de que la lectura, en 
cuanto nueva experiencia, contribuye a estructurar la personalidad, y 
que la interacción texto/lector hace de la lectura una vivencia. Es 
también factor de sensaciones, una experiencia concreta que con 
frecuencia se manifiesta en una relajación del cuerpo y de los 
músculos, o, por el contrario, en agitación, en movimientos. 


Figura 18. Imagen de El rabanito que volvió, de Marta Carrasco (Amanuta). 


Figura 19. Imagen de El rabanito que volvió, de Marta Carrasco (Amanuta). 


EL JUEGO DE LA VERDAD 


Hablar de un animal peligroso nombrándolo, pero planteándolo como 
ausente, es algo propio del cine, de la comedia, de los juegos de los 
que se sirve la psique humana para enfrentar cosas que no serían 
manejables de otra manera. Representarse mentalmente un objeto 
como ausente, y evocarlo, equivale a afirmar su presencia, o al menos 
a no negarla. Eso es lo que hacen los dos ratones, el naranja y el 
amarillo, de Anaconda, un libro sutil y sofisticado de Claudia Rueda 
(figura 20). 

Los dos amigos que cruzan el río por un vado no saben que están 
caminando por el lomo de una anaconda. Evocan con precisión un 
animal “de color verde, con manchas oscuras” y al que “le gusta 
comer animales pequeños... que vive en el río”, sin imaginar por un 
instante que les sirve de puente y negando al mismo tiempo la 
posibilidad de su existencia; “en realidad no creo que las anacondas 
existan”. Recurrir a la “omnipotencia” infantil y a su “pensamiento 
mágico”, esa aprehensión del mundo que erradica toda explicación, 
parece de momento proteger al ratón naranja del drama. Concluye el 
cruce sin problemas, sin saber que su compañera ha desaparecido de 
la “página”. El desfase entre lo que dice el texto y lo que dice la 
imagen le da una dimensión de ingenuidad al discurso del personaje 
naranja, que tiene un eco diferente desde el momento en que la 
imagen se impone. Esta última le da una existencia muy visible a la 
presencia que el discurso verbal insiste en negar. La imagen se impone 
entonces definitivamente, lo trastorna todo y hace callar al “fanfarrón” 
que el lector descubre nadando debajo de la anaconda para regresar. A 
él le corresponde imaginar la conclusión del encuentro inminente: 
¿quién, el naranja o los peces tiburón que vienen a su encuentro, 
tendrá la última palabra? Aquí el ilustrador confía enteramente en que 
el niño leerá con profundidad la articulación permanente de los 


efectos visuales y del verbo poético. La fórmula del “desplegable”, que 
permite tomar conciencia de la dimensión del naranja, le da al álbum 
una coherencia narrativa, la unidad de una verdadera ficción, en lugar 
de una simple sucesión de escenas repetitivas (figura 21). 


Oye... ¿y sabes algo sobre la anaconda | que vive en el río?, preguntó el amarilio 


Figura 20. Imagen de Anaconda, de Claudia Rueda (Lumen). 


y espera entre el agua a que pase su presa ¡la atrapa en un segundo entre sus colmillos! 


Figura 21. Imagen de Anaconda, de Claudia Rueda (Lumen). 


Poner en movimiento la presencia y la ausencia puede ser el objeto 


de libros animados que invitan al niño a manipular las pestañas, abrir 
los teatros, alzar los compartimentos para descubrir ahí los secretos de 
la vida y dejarse sorprender. La maestría del gesto que permite revelar 
lo que estaba oculto es equivalente a la maestría de la ausencia, al 
menos imaginariamente. La manipulación hace explícitas, en cierto 
modo, las operaciones mentales de identificaciones y descubrimientos, 
provoca una atención y una implicación mayores, incluye la actividad 
de la lectura en una experiencia sensorial más completa. Si se está de 
acuerdo con Freud en que la primera razón del miedo del niño está 
ligada al hecho de que la “geliebte Person”2 (su otro amado) pueda 
faltarle, parecerá lógico y será bien recibido mostrarle estrategias de 
defensa. La lectura activa de La granja de los siete establos, de Roberto 
Aliaga y Cintia Martín, cuenta con todos los recursos para alcanzar ese 
feliz resultado. Al ritmo del granjero que, tras ser despertado en una 
noche de luna llena por los aullidos de un lobo, se cerciora de que 
todos sus animales duermen tranquilos, el lector recorre los establos y 
levanta los compartimentos de cartón para descubrir a los durmientes 
agazapados. Tras una doble página que atrae su mirada hacia el 
conjunto de los escondites y los personajes en una vista panorámica de 
las páginas por venir, participa activamente en la exploración, 
motivada por la búsqueda. La acción lúdica de abrir las puertas y las 
agradables sorpresas que le siguen le brindan al niño una satisfacción 
imaginaria que no tiene nada que envidiar a la satisfacción del 
granjero. El álbum pone así en escena la primera característica del 
juego, la que define su naturaleza ontológica, el “esto es de mentiras”, 
el segundo grado del que habla Jéróme Bruner, es decir, que para los 
niños el juego sirve como medio de exploración y también de 
invención; ellos dejan libre paso a su fantasía. Decir “de mentiras”, 
como dicen con frecuencia los niños cuando juegan, coloca de entrada 
lo lúdico en oposición con lo real, con el mundo material y ordinario. 
El niño marca con ello un distanciamiento en relación con la realidad 
literal. Ese distanciamiento inducido por la actividad lúdica es el que 
plantea el principio irreductible del juego, un juego en relación 
explícita, en este caso, con los juegos de escondidillas por medio de 
los montajes. La animación estimula y pone en movimiento la energía 
que el niño lleva en sí y atrae su atención. Muy pronto, éste “se 
engancha en el juego” atraído por la imitación del mundo en 
movimiento que se le ofrece, fascinado por el titilar de los colores, la 
extrañeza de las estructuras y de la composición gráfica. Los ritmos y 
encadenamientos del texto, en su dimensión poética y fantasiosa, 
incitan de cierto modo a burlarse del granjero, cuyo error es el origen 
del trajín: “Una noche el granjero oyó aullar al lobo”, se lee en el 
álbum. 

Al final se da cuenta de su error, pues lo que escuchó en realidad 


fue sólo el bostezo de su caballo. La voz temible del lobo, que ha sido 
señalada por testimonios de todos los tiempos y de todas las culturas 
por el miedo que despierta, hace suya toda la panoplia de lo 
inquietante: la noche, el silencio, la muerte, lo salvaje y cierta 
fascinación (figura 22). 


—¿El lobo? ¿Qué lobo? —preguntó el caballo. 

—El de los aullidos. 

—No... si quien aullaba era yo.. Cuando hay luna llena 
me salgo un ratito afuera. Es que sé idiomas —dijo 

el caballo, mullendo la almohada. 


El granjero no pestañeaba: 


—¿Que sabes aullar en lobo? 
—Sí, y estoy perfeccionando el gallo. 
Cualquier día de estos te despierto desde el tejado. 


Figura 22. Imagen de La granja de los siete establos, de Roberto Aliaga y Cintia Martín 
(MacMillan Infantil y Juvenil). 


En LA BOCA DEL LOBO 


Que el animal devorador halle un lugar preponderante en los juegos 
que se proponen a los jóvenes lectores parece ser natural, sobre todo 
dentro de los límites razonables que respetan su joven sensibilidad. 


El pequeño libro de Olivier Douzou, Lobo, une con perfecta 
sobriedad y sencillez de recursos el placer de las formas al poder de 
las palabras para invitar al niño a construir el rostro de un lobo al 
paso de las páginas que va volteando. Aunque hay muchos juegos 
infantiles que buscan crear la conciencia del rostro, nombrando cada 
una de sus partes al tiempo que se les toca, aquí el ilustrador 
“mediatiza” el descubrimiento en las páginas y las imágenes del libro. 
La tensión define la misma dinámica del relato, con una espera 
específica inducida por el ritmo del álbum, y hace que crezca el miedo 
al juntarse, entre una página y la siguiente, las piezas del 
rompecabezas. 

El deseo de compartir una experiencia constituye un aspecto 
esencial y natural de la primera infancia. La aventura de la lectura y 
del libro implica una convergencia de las miradas vueltas hacia la 
página, en lugar de las miradas que se enfrentaban en los momentos 
de intimidad y de cariño de los juegos practicados en el rostro del 
niño. La voz familiar, que sigue cautivando al niño, acompaña el 
cambio de postura (de “frente a frente” a “lado a lado”), y el lector 
grande y el pequeño, juntos, dan libre curso a sus emociones: el miedo 
frente al rostro y al hocico del lobo, la sorpresa final jubilosa en el 
momento del desenlace: lo que el lobo bien educado come, sentado 
con buenos modales a la mesa y con una servilleta alrededor del 
cuello, es una zanahoria. La risa de todos los pequeños lectores que, 
equivalente a las cosquillas, llega con la lectura de la última imagen, 
traduce por lo visto el efecto sorpresa, la conciencia de haberse dejado 
engañar por el relato y el alivio de un miedo que ya no es más que de 
papel, una vez que se ha construido poco a poco una escena horrible. 
El libro poco a poco va construyendo en la mente de los lectores una 
idea en la que se dejan llevar; aseguran que el lobo se va a comer a 
alguien; pero, en realidad, la última hoja muestra al lobo sentado a la 
mesa a punto de comerse una zanahoria (figuras 22-24). 


YY 


IAS VAN 


Figuras 22 y 23. Imágenes de Lobo, de Olivier Douzou (FCE). 


Figura 24. Imagen de Lobo, de Olivier Douzou (FCE). 


¡Fuera de aquí, horrible monstruo verde!, a propósito del cual el 


autor, Ed Emeberly, confesó a sus interlocutores que hubiera 
necesitado tener un libro así cuando era niño, utiliza los mismos 
recursos de intriga. Propone la construcción y luego la deconstrucción 
de un rostro, esta vez ni de un lobo ni de un niño, sino de un 
monstruo verde, tal como lo indica el título. Mediante un sistema de 
recortes sucesivos, tras dar vuelta a cada página, el lector ve cómo se 
va completando una imagen gracias al agregado de un elemento de 
color, hasta obtener la figura completa. Luego, cada salto de página le 
permite disolver las formas en la página de color correspondiente. Esta 
técnica de “embudo”, bien experimentada, en la que el lector puede 
en cualquier momento verificar visualmente dónde se encuentra en su 
avance de acuerdo con el espesor de las páginas, induce en éste la 
impresión de ser un deus ex machina.1% Su papel es más activo que 
nunca, puesto que le corresponde armar la unidad del rostro del 
personaje, antes de desarmarla. En ese tránsito de la pasividad a la 
actividad, el niño juega con el dominio del alejamiento y del 
acercamiento, poniendo en juego con ello la función simbólica del 
juego, como el fort-da que describe Freud. Ese juego al que juega el 
nieto del psicoanalista, en el que un carrete se lanza —fort— y luego 
se recupera —da— gracias a un hilo al que se encuentra amarrado, 
permite una representación del objeto en ausencia de éste, y el 
dominio lúdico del mismo. Sin duda, la ilusión de omnipotencia del 
niño que permite la dimensión lúdica del álbum no es el menor de sus 
atractivos, ni la dimensión afectiva de ese juego, que suscita 
emociones múltiples, ya sean agradables o desagradables (figura 25). 


¡NO ME ASUSTAS! 
Así que 
¡FUERA DE AQUÍ, 
enmarañada 
greña púrpura! 


Figura 25. Imagen de ¡Fuera de aquí, horrible monstruo verde!, de Ed Emberly (Océano 


Travesía). 


Topo o NADA 


El pensamiento infantil gusta de los extremos: quien no es “gentil” es 
malvado, se ama o se detesta, esto es bueno o malo. Ese pensamiento 
sistemático, prueba de una necesidad de seguridad y de certeza en lo 
relativo a los valores de este mundo, incita pues a darle al niño 
elementos para explorar la diversidad del universo, la variedad de las 
opiniones y de los comportamientos, a partir de una confrontación de 
puntos de vista opuestos. El juego de los contrarios, que los álbumes 
escenifican siempre con un humor fácilmente perceptible, es 
equivalente, en esa perspectiva, a una escuela de la distinción en la 
que cobra firmeza la mirada, como ocurre en Súper Gerónimo y sus 
contrarios, de Julia Almuna y Estelí Slachevsk y (figuras 26 y 27). 


Liso Arrugado 


Desinflado 


Figuras 26 y 27. Imágenes de Súper Gerónimo y sus contrarios, de Julia Almuna y Estelí 
Slachevsky (LOM Ediciones). 


Al escoger como su “corcel” a Gerónimo —un súper pez—, los dos 
artistas construyen en el modo lúdico todo un catálogo de situaciones 
que resaltan la oposición. Ya sea en cuestión de espacio —encima, 
debajo; delante, detrás; dentro, fuera—, de estados de ánimo —+triste, 
contento—, de posición —sentado, parado—, de apariencia —inflado, 
desinflado; liso, arrugado; suave, espinoso; rojo, verde—, las 


proposiciones inician al lector en la consideración de la diversidad, 
resaltan el hecho de que toda comparación presupone una relación 
tanto de semejanza como de diferencia, e inducen en el lector un 
juego de representaciones basadas en el mismo principio. 

Los niños literalmente no tienen nada que hacer, más que 
aprender, imaginar y jugar, nos dice Alison Gopnik.11 El juego, 
característica primera de la niñez, es la manifestación visible y viva de 
la imaginación y del aprendizaje en acción. Es también, según 
Winnicott, un “área de compromiso” que permite mantener la realidad 
interior y la realidad exterior separadas una de la otra, y al mismo 
tiempo vinculadas entre ellas, un espacio potencial en el que se 
despliega la creatividad. 12 


Espíritu de inventiva 


Los niños ven un mundo en un grano de arena y un paraíso en una flor 
silvestre. Tienen el infinito en la palma de la mano. La eternidad en 
una hora. Así pensaba el poeta inglés William Blake, quien además 
dejaba entrever cómo la dimensión imaginaria es esencial en la 
infancia. Nancy Huston, en  L'espece fabulatrice [La especie 
fabuladora],! hace de la capacidad de los seres humanos para 
inventar, mediante el juego o la escritura, una característica de 
nuestra especie; y de la necesidad de la ficción una necesidad 
constitutiva de nuestra existencia misma. Somos los únicos, dice, “que 
bordamos historias para sobrevivir” y que “nos las creemos al pie de la 
letra”. 

La vida imaginaria de los niños pequeños, que por mucho tiempo 
se consideró limitada, se reconoce hoy en día como una actividad 
creativa especialmente rica. Algunos investigadores del área de 
psicología del desarrollo, como Paul Harris? y Alison Gopnik,3 realizan 
desde hace unos veinte años investigaciones sobre este campo que 
permiten una mirada más positiva y, ante todo, menos simplista. 
Según ellos, los niños recurren continuamente a la imaginación, a los 
cuentos y al juego en su afán de crear ficciones. Al igual que los 
adultos, tienen la capacidad de construirse mundos enteramente 
imaginarios y crear mundos extravagantes. Pasan buena parte de su 
tiempo en compañía de criaturas imaginarias, en los universos 
posibles que exploran y en los cuales adoptan identidades y 
apariencias: todos ellos espacios en los que cada quien puede, a su 
antojo y sin ningún peligro, suspender temporalmente el principio de 
realidad, transformar la realidad o encontrar alternativas ante el 
mundo tal como es. 


PAPELES MÁGICOS 


Los niños son grandes viajeros en pequeñas habitaciones e infatigables 
inventores a partir de cosas ínfimas y ordinarias. Emplean los objetos 


en forma creativa como si fueran utilería de teatro y sin tener en 
cuenta su estatus real. Dejan volar la imaginación, se alejan 
momentáneamente del mundo real, eluden la realidad para explorar 
todas las posibilidades que implica un nuevo entorno. La imaginación, 
prima hermana de la creación, con frecuencia subversiva, huye de la 
uniformidad y del conformismo y tiene parte, sin duda, en el 
florecimiento del ser humano. El papel, de Marisa López Soria y 
Gustavo Roldán, propone una hermosa ilustración de la capacidad 
infantil de embellecer el mundo real e introducir en él elementos tan 
inesperados como iconoclastas. Los tres protagonistas de la historia — 
Coco, Canela y Anís— nos llevan a descubrir las inmensas 
posibilidades que contiene un simple pedazo de papel que aparece en 
el aire. Puede convertirse en atlas, transportar a los viajeros en un 
parpadeo desde China hasta Nueva York, pasando por África, e incluso 
hasta París; puede convertirse en sombrero, avión o tarjeta postal, 
transformarlo a uno en un rey coronado o en un mago ensombrerado. 
Pero también tiene el poder de convertirse en dinero, en lluvia de 
confeti y serpentinas fáciles de lanzar y atrapar, con las que se puede 
bailar, brincar, besarse y reír; en una palabra, jugar: jugar con la 
imaginación y gracias a la imaginación (figuras 1 y 2). Los tres amigos 
se entienden de maravilla para suspender la verdad objetiva en 
beneficio de la verdad del juego, aumentar su poder creativo, 
coordinar sus fuerzas, redoblar su capacidad de acción, como si la 
amistad tuviera la función de fermento por su imaginación lúdica. De 
esta manera, oponen la riqueza de las alegrías simples y múltiples de 
la vida, la libertad de las iniciativas y de los comportamientos, a la 
“tiranía” y a la sofisticación de los juegos pensados para los niños, y 
muchas veces en sustitución de ellos. Subrayan también la necesidad 
de tener una disponibilidad psíquica total entre unos y otros, de una 
escucha y buena disposición recíprocas para que la unión sea una 
fuerza común y no un instrumento de dominio. El papel podrá además 
adoptar una nueva identidad en un episodio posterior. Como todas las 
prescripciones imaginarias, ésta es temporal. Permite pues entrever 
otras historias a las que no desmiente el principio mismo de constituir 
una serie al servicio del trío. 


dejais hacer nada, ¡cómo me 


trotáls asi!... 
—¿Os hago una 
“b. pajarita? 
ahora se le 

Un despiste y Canela se ocurre a Anís. 
apodera del papel. xt 

Voy una carta a escribir: 
Queridos Coco y Anís, me 
parece muy injusto. no me 

zm n 


Figuras 1 y 2. Imágenes de El papel, de Marisa López Soria y Gustavo Roldán (Editorial 
Everest). 


ÁNGEL O DEMONIO 


Los sueños tienen también la reputación de favorecer los viajes en el 
tiempo y en el espacio, incluido el espacio psíquico. Ese vagabundeo 
del espíritu, en el que los psicoanalistas leen la expresión de deseos 
reprimidos, es el motor de gran cantidad de historias. Se puede decir 
que es lógico, ya que parece haber un parentesco evidente entre la 
actividad onírica y la implicación fantasmal que presupone una 
relación con el texto literario, aun cuando toda lectura exige que el 
abandono y la ilusión generalmente les cedan el paso a la 
colaboración y a la cooperación activa del lector. Si éste sabe que se 
está enfrentando a un mundo imaginario, entonces finge creer que es 
real, al punto de confundirse en ocasiones. Sin embargo, la fluctuación 
temporal del lector en el juego con la prueba de la realidad se 


distingue claramente de la alucinación verdadera del soñador. 

Veridiana Scarpelli, en El sueño de Victorio, ilustra magistralmente 
esta separación; sus representaciones oníricas no necesitan hacer 
componendas con un principio de realidad, sea el que sea. El cochinito 
del libro realiza un viaje extraordinario a otro tiempo y a otro espacio 
diferentes del mundo real. Si bien atraviesa países imaginarios, todos 
ellos parecen nutrirse de mitos fundadores que remiten a conceptos 
universales que constituyen el psiquismo humano. Sus sueños de 
vuelo, por ejemplo, pueden a la vez manifestar el deseo de tener alas, 
de dejarse llevar por un ave, pero también pueden entenderse como 
un deseo de ascensión, de elevación. La estructura ascensional y el 
arquetipo del cielo siguen siendo elementos inmutables de la 
imaginación humana. Forman parte de ese “fondo común”1* propio de 
la especie humana, que explica su permanencia a pesar de los 
distanciamientos temporales y de las diversidades culturales. Ícaro 
está siempre presente para recordárnoslo, él que se dejó embriagar por 
el sentimiento de libertad y quemó sus alas bajo los rayos del sol. 
Debido a que la libertad transgrede los límites, abre un espacio 
infinito y le da cauce al deseo. Durante el sueño, Victorio se convierte 
en el Zorro, el justiciero enmascarado de negro, se hunde en las 
profundidades del mundo original, se pone el traje del conejo de Alicia 
y entra al País de las Maravillas (figuras 3, 4 y 5). En ese álbum sin 
texto, le corresponde al lector elaborar una ficción tan sólo a partir de 
los indicios icónicos. Sólo a él le corresponde, pues, disfrutar de su 
libertad de interpretación, sin estar sometido al marco de un texto, le 
corresponde construir su propio texto, a su antojo. 

¿Quién no ha soñado con realizar algún día algo extraordinario 
que lo impulse al frente del escenario? ¿Quién no ha soñado con 
satisfacer todos sus deseos, saciar todas sus hambres y dominar el 
mundo? Si la imaginación, más que la voluntad, determina muchos 
actos, ¿qué es entonces lo que puede suceder? El recurso a la 
mitología y a la cosmogonía de los mayas, quienes representaban la 
Vía Láctea como una serpiente bicéfala y la forma plana de la Tierra 
como un cocodrilo gigante que reposa en un estanque de nenúfares, le 
ofrece a Felipe Ugalde una metáfora de primera calidad para 
desarrollar todos esos temas en Un gran sueño. Es éste un libro de 
discurso minimalista... pero que dice tantas cosas. Al cocodrilo de la 
historia, figura de la infancia, se le ha metido en la cabeza que debe 
crecer lo más rápido posible y por todos los medios para no pasar 
inadvertido, aunque tenga que destruirlo todo, incluyéndose a sí 
mismo. 


Figuras 3, 4 y 5. Imágenes de El sueño de Victorio, de Veridiana Scarpelli (FCE). 


En efecto, a ese cocodrilo le falta lo esencial: no se ha beneficiado 
de los intercambios verbales (voz humana específica e identificable, 
con sus modulaciones y su acentuación, fórmulas de echar a suertes y 
canciones para jugar) con una madre (o su sustituto, el padre u otro), 
que todo niño necesita para construirse. Sin las relaciones elementales 


y fundamentales que establecen y estimulan estos actos de la palabra, 
el sentimiento de existir —que presupone la coexistencia madre/hijo 
— no puede darse. Su ausencia puede destruirlo todo, en la medida en 
que la existencia subjetiva se da únicamente en las relaciones de 
intersubjetividad. “La conciencia de sí mismo implica una continua 
confrontación del yo y del otro”,* nos dice Jean Piaget, ese gran 
pionero y célebre explorador de la psicología del desarrollo. La 
realización del deseo de completitud es una utopía, es imposible en la 
vida real. De manera opuesta, el uso positivo de la falta de 
completitud equivale a hacer de ella la condición de una buena 
relación consigo mismo y con los demás. 

La desmesura y la monstruosidad del animal, así como su voluntad 
de poder, pueden verse como la representación de lo infantil en sus 
apetitos insaciables y su desconocimiento de los límites. 

Esto remite a dos concepciones filosóficas de la infancia que 
coexisten todavía. Ángel o pequeño monstruo. En lo que respecta al 
monstruo, Platón lo califica de “bestia taimada, astuta, la más 
insolente de todas...”,$ y Freud, de “perverso polimorfo”. Por otro 
lado, el ángel es inocente en el sentido bíblico, y el serafín, puro e 
inmaculado, de nuestra mitología infantil, tal como lo ilustran los putti 
del arte barroco. Cada cual con su punto de vista, en el entendido de 
que estas dos concepciones condicionan también nuestras maneras de 
hablar del y al niño, al que en ocasiones tildamos de diablillo, angelito 
o tirano, de acuerdo con su comportamiento o según nuestros 
humores. El álbum sin duda puede resolver en parte esa antinomia si 
leemos en las imágenes la ausencia de toda presencia que pudiera 
brindar referencias sólidas o modelos al personaje, que aquí se 
encuentra por completo abandonado a sí mismo. Si el niño quiere 
crecer, sin saber ni cómo ni por qué,” tiene que obedecer las leyes 
concebidas por los adultos al servicio de su voluntad de crecer. Al 
contrario de Peter Pan, el niño triste que le teme al hecho de tener que 
crecer, aprender las cosas serias y ser un hombre, el cocodrilo de la 
historia es, como todos los niños, un ser que quiere crecer. Pertenecer 
al mundo de los adultos, que presiente como algo superior, nutre su 
deseo de ser grande. Toda su vida se tensa con ese deseo imperioso e 
impaciente vinculado a la definición misma de la infancia, 
considerada hoy como una temporalidad y no como un papel, una 
naturaleza o una esencia. El niño es un ser humano en ciernes, de 
acuerdo con un proceso que no tiene nada de mecánico, que es del 
orden de la libertad y no de una fatalidad. 

La historia también se puede leer como un ataque en forma a la 
sociedad contemporánea, consumidora desbocada, ávida e impaciente 
de tenerlo todo al momento y sin preocuparse mayormente por el 
destino del planeta. Los niños no son los únicos que pueden encontrar 


en estos libros llamados juveniles algo para pensar, soñar o temer... 
Los mejores álbumes responden sin duda alguna a esa función, 
definida por Kafka, de los libros que lo muerden y lo pican a uno... lo 
despiertan de un puñetazo en la cara. 

El álbum despliega verdaderamente una estética barroca, una 
retórica de la alegoría y del oxímoron que provocan un verdadero 
goce estético: arrebato de la pasión, turbulencia del movimiento, 
aversión a cualquier límite, fantasía de lo arabesco, atracción hacia el 
oro emblemático del sol, todas ellas características que pueden 
identificarse con la niñez. La dimensión metafórica de la escritura 
(texto e imágenes), en la que ese cocodrilo devorador de astros y 
pariente cercano del Cronos griego simboliza también la muerte 
cósmica y la inestabilidad del tiempo destructor, permite al lector 
desapegarse de todo lo que le concierne de muy cerca, ponerlo 
momentáneamente a distancia para volver luego. 


VERDADERO O FALSO 


Llamamos proyectos, ficciones, hipótesis a todos los productos de 
nuestra esperanza y de nuestra imaginación. Éstos representan los 
potenciales, los supuestos que habitan nuestros mundos imaginarios y 
abarcan lo que hubiera podido o debido suceder, lo que podría 
acontecer pero que no existe todavía. Por lo mismo, todo lo que existe 
y con lo cual convivimos cotidianamente, desde el objeto más prosaico 
hasta el más sofisticado, ha sido primero imaginado y pensado, nacido 
de la capacidad imaginativa de un inventor. Desde su advenimiento al 
mundo, el ser humano concibió y realizó diversos productos y técnicas 
que hicieron que su vida fuera más elevada e hicieron evolucionar a la 
especie. Si bien las grandes invenciones realizadas tienen una historia 
a la que se puede llegar con facilidad, las que no se concretaron 
quedaron en el secreto hasta que se consultaron los registros de 
inventores que poseen todas las ciudades y pueblos de América del 
Sur. María José Ferrada y Fito Holloway hicieron así el censo y la 
selección de veinte máquinas excéntricas de todo tipo, en Geografía de 
máquinas: que no sabemos si se construyeron; a este respecto sólo resta 
desear que se construyan algún día. Ya desde sus diseños hacen soñar 
y ponen en evidencia hasta qué grado el deseo tiene un papel 
catalizador en el ingenio humano. Sus representaciones en 
ilustraciones alucinantes les dan existencia en ese espacio mágico de 
ilusión que constituyen las páginas del libro. La dimensión poética se 
invita a sí misma, en particular en una máquina para hacer luz 
inventada en Costa Rica, o en una máquina de hacer inviernos ideada 
en República Dominicana (figuras 6 y 7). Una estrella introducida en 


una habitación oscura es el principio de la primera, mientras que un 
sistema de bombeo para recuperar el calor del girasol es el principio 
de la otra. 

El absurdo caracteriza algunos de los inventos. Un mapamundi 
virgen permite hacer viajes interesantes y un modesto plantío de 
tréboles de cuatro hojas basta para dar suerte. El lector se compromete 
desde el primer momento en este juego pleno de humor que se burla 
amablemente de su credulidad, que se manifiesta por momentos en 
toda lectura de ficción, admite la existencia de Santaclós y cree al pie 
de la letra los mitos fundadores o de creación del mundo. La lógica 
lúdica del relato y la magia de las invenciones sitúan al álbum bajo el 
signo del asombro, ese don de infancia, esa llave de las maravillas. 
Remiten también a esa otra característica infantil que Alison Gopnik 
califica como “departamento de investigación y desarrollo de la 
especie humana”, que concentra las facultades de planificación y de 
exploración del pequeño hombrecito (presionar todos los botones, 
jalar todos los cordones) para descubrir cómo funciona el mundo 
físico. Al igual que los científicos, dice, los niños construyen 
intuitivamente teorías sobre el mundo físico, biológico y científico, y 
lo hacen realizando experimentos. 


La invemaros en Parita, 
Costa fica 
Fra na pirta negra 
en la que se paria 
una estrella. 


de 
IEA 


Figuras 6 y 7. Imágenes de Geografía de máquinas: que no sabemos si se construyeron, de María 
José Ferrada y Fito Holloway (Pehuén Editores). 


Por todas partes escuchamos y contamos historias, verdaderas o 
inventadas, reales o que parecen serlo. Nos llevan al terreno de lo 
posible, de lo que podría ser, de lo que hubiera podido ser, de lo que 
podría ser algún día. Los niños penetran muy tempranamente en el 
mundo de la ficción, y si escuchan historias con regularidad, asimilan 
sus convenciones. A partir de las premisas de la ficción, extrapolan 
mentalmente causas o repercusiones. Lo hacen con respecto a la lógica 


aplicada ahí. Eso es lo que hace Clarisse, la pequeña heroína de Un 
diente se mueve, tras haber sido bien informada por la gente grande 
sobre la suerte que les espera a los dientes de leche colocados debajo 
de la almohada, para consolar a los niños por la pérdida y calmar su 
miedo. En su sueño, aparece en el país de los ratones y los interroga. 
Llenos de coquetería, esos jovenzuelos de cuatro patas gustan de llevar 
collares y brazaletes, zarcillos y sortijas que fabrican con los dientes 
de los niños, a cambio de monedas (figura 8). 

Esos adornos, reservados para los días de fiesta, no salen del país 
de los ratones, donde ni los gatos ni los seres humanos tienen derecho 
de estadía, y por esa razón nunca nadie vio a los animalitos 
engalanados de esa manera. 

El paso de la niña de un mundo a otro, durante el periodo de un 
sueño, pone de relieve la permeabilidad de los dos mundos en el 
pensamiento infantil. No sólo sueñan esos mundos imaginarios más 
ricos y más interesantes que los mundos reales, sino que habitan en 
ellos, con tal de liberarse de las obligaciones y de las frustraciones de 
la realidad, y transformarlos en recursos para realizar sus deseos. 
Clarisse, al ilustrar estas victorias comunes de la imaginación infantil 
sobre las restricciones relacionadas con la veracidad de los hechos, se 
introduce decididamente en el mundo de los pequeños mamíferos, con 
lo cual desmiente el principio que determina que un cuerpo no puede 
ocupar dos lugares al mismo tiempo. Entra sobre todo en el territorio 
del cuento de hadas y del folclore popular, que comparte aquí con los 
poetas, los que cuentan muchas cosas que no son ciertas y que 
consiguen engañarnos, siendo que sabemos perfectamente que lo que 
cuentan no es verdad. Los duendes, Santaclós y las hadas de los 
dientes no son mentiras. Son todos del orden de la fantasía que 
alimenta la imaginación del niño pequeño. 
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Figura 8. Imagen de Un diente se mueve, de Daniel Barbot y Rosana Faría (Ediciones Ekaré). 


AMIGOS POR MILLARES 


Si nuestras capacidades humanas de imaginación son consideradas 
hoy en día como grandes recursos, es porque nos permiten, entre otras 
cosas, adaptarnos a todos los entornos y modificar el nuestro. Los 
amigos imaginarios, los que se invitan cotidianamente a la mesa de los 
niños, se encuentran entre estos recursos. Cuando son amigables, 
comparten sus juegos, los acompañan en su soledad, colman el vacío 
de la ausencia. Cuando son hostiles, los amenazan, los hacen temblar, 
huir y no los dejan dormir. 

En Camino a casa, al salir de la escuela, la niña que ve un león en 
la calle no está equivocada: es un amigo. Lo invita a acompañarla de 
regreso a casa para “tener con quien hablar y no dormirme en el 
camino”. Una vez constituido, los dos amigos nuevos salen de la 
ciudad, cruzan los suburbios, hasta llegar al barrio y a la casa de la 
niña. Mientras tanto han recogido al hermanito en casa de su 
cuidadora, han aterrorizado a todos los peatones y automovilistas que 
se cruzaron en su camino y, sobre todo, han logrado que el tendero les 
vendiera a crédito (figura 9). Una vez que la madre ha salido de la 
fábrica y regresado a casa, el león puede irse, si quiere. 

Aquí la imaginación es convocada para sustituir la realidad, 
reemplazar lo real ausente con lo imaginario, colmar los deseos 
frustrados por la vida real y poner un poco de dulzura y de color en 
un entorno triste y gris. La niña hace encarnar en ese rey de la jungla 
su deseo de ser lo suficientemente fuerte para recorrer el dificultoso 
camino entre la escuela y la casa, realizar las tareas hogareñas que le 
corresponden (mientras su madre trabaja en la fábrica), hacer frente al 
desprecio del tendero y a la negativa de darle crédito para obtener 
algo de comer. Al hacer posible aquello que la realidad objetiva no 
permitía, la niña prueba que lo que existe en las mentes existe 
realmente e interviene profundamente en nuestras vidas. Al atribuirle 
a ese león la función de “objeto transicional” que ella puede 
transformar a su antojo, al agenciarse esa “área de experiencia” 
definida por D.H. Winnicott, en la que la realidad es modelada en 
función de las necesidades internas, no sólo aligera su sentimiento de 
soledad y el peso de sus responsabilidades, sino también alivia la 
impresión de indiferencia o de desprecio que le refleja la mirada de 
los demás. De esta manera, se ve a sí misma como digna de que 
alguien, cuya fidelidad no puede ser desmentida porque siempre está 
dispuesto a volver cuando ella lo pida, la quiera por lo que ella es en 
sí misma. Esa “formidable realidad de lo imaginario”8 es un recurso, 
no una manera de negar o de huir de sus responsabilidades. Las 
alusiones permanentes a las situaciones terribles que han padecido 
diversos países de América Latina construyen un contexto en el que la 


supervivencia es difícil, al menos en las clases populares: familias 
separadas por los conflictos y las desapariciones, condiciones 
económicas más que precarias. Así, la niña tiene que crecer 
prematuramente y sustituir a su madre que se mata trabajando en la 
fábrica y se duerme en colchones sobre el piso; del padre no queda 
más que una foto familiar tomada en épocas más felices (figuras 10 y 
11). Los libros que se comparten con los niños tienen que abordar 
también estos temas. El niño vive en la misma estructura social que las 
personas adultas. Su historia personal está enraizada en esa 
pertenencia. Es importante proponerle una perspectiva para abordarla 
ya sea por uno u otro camino alterno, teniendo como motor dramático 
a personajes que viven las reveladoras contradicciones de nuestro 
tiempo. Las representaciones demasiado idealizadas encierran al lector 
en un juego de espejos preestablecido. Entonces la manera de explicar 
el mundo tal como es —tierno y violento, hermoso y loco a la vez— le 
abre camino a la reflexión, a las preguntas, a la emancipación y a la 
experiencia. 


Figura 9. Imagen de Camino a casa, de Jairo Buitrago y Rafael Yockteng (FCE). 


Mi mascota, de Yolanda Reyes y Rafael Yockteng, nos lleva de la 
gravedad del álbum anterior a la ligereza del humor. Nada más trivial 
que tener una mascota: existen muchísimas, de todo tipo, todos los 
niños se inventan una. Siempre disponibles y de buen humor, nos 
evitan la soledad, proporcionan en el momento justo un compañero de 
juegos, un cómplice, un interlocutor. El pequeño héroe de este libro lo 
sabe bien, pues ¡conoce a una multitud de ellas! Y no se abstiene de 
enumerarlas, nombrarlas, describirlas... pero sólo una de ellas, única 
en todo el mundo, significa realmente algo para él (figura 12). 


Figura 10. Imagen de Camino a casa, de Jairo Buitrago y Rafael Yockteng (FCE). 


Figura 11. Imagen de Camino a casa, de Jairo Buitrago y Rafael Yockteng (FCE). 


Antes de revelar su identidad, la describe en detalle, la compara, le 
atribuye cualidades, poderes, sentimientos hacia él: “Cuando me voy 
al colegio, mi mascota se entristece”, lo que es una manera de invertir 
los papeles. Pero sobre todo lo espera con una impaciencia cada vez 
mayor, y está convencido de que esa mascota excepcional (su padre) 
nunca lo decepcionará. 

El encanto irresistible del álbum se debe tanto a la escenificación 
—por medio de la imagen— de las elucubraciones del niño, de sus 
desbordamientos en ocasiones arriesgados, como a la sorpresa final 
que el autor le reserva al lector. La fuerza del artificio que le permite 
al diablillo de la historia expresar su energía incontrolable y su 
inclinación decidida por las diabluras cometidas por conducto de las 
mascotas, a las que se atribuye la responsabilidad y a las que se coloca 
bajo la luz de los reflectores, despertará sin duda alguna el interés de 
los jóvenes lectores. 


Figura 12. Imagen de Mi mascota, de Yolanda Reyes y Rafael Yockteng (O 2011, Babel Libros; 
O 2014, Mi mascota, Ediciones Castillo, S.A. de C.V). 


Si bien las extravagancias del niño representan la fantasía y la 
vitalidad infantiles, manifiestan también la necesidad de 
comunicación con un padre a fin de cuentas poco disponible y 
dispuesto a escabullirse en cuanto piensa que su hijo está dormido 
(figura 13); también sirven de llamada de atención indirecta a la 
comprensión y a la sensatez del adulto. Los juegos con amigos 
imaginarios pueden por un tiempo sustituir los juegos compartidos 
con amigos reales, ¡pero sin exagerar! 

En el mismo orden de ideas, pero esta vez con un abuelo, Nelson 
Ramos Castro y Ramón París hacen el elogio de un abuelo por medio 
de un niño problema. Y no cualquier abuelo, eso sobra decirlo. Este 
sabio extravagante, moderno Profesor Nimbus, está siempre disponible 
física y psíquicamente. Comparte los juegos y las aventuras de su 
nieto, su punto de vista sobre las cosas, su forma de pensar el mundo y 
de encontrar su lugar en él. Conoce y se anticipa a sus deseos, para 
luego participar en su realización, por ejemplo regalándole un perrito. 
Los dos camaradas, fervientes representantes de la atención conjunta, 
comparten en todo momento la misma mirada hacia los 
acontecimientos, reales o imaginarios, y lo hacen en la conciencia de 
que están compartiendo. De esta manera pueden imaginarse 
bañándose con una ballena, jugando al tobogán sobre un elefante, 
columpiándose del cuello de una jirafa, invitando a un tigre a 
compartir su mesa, o volando con cigiieñas, perros, cocodrilos o 
hipopótamos (figura 14). 
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Figura 13. Imagen de Mi mascota, de Yolanda Reyes y Rafael Yockteng (O 2011, Babel Libros; 
O 2014, Mi mascota, Ediciones Castillo, S.A. de C.V). 


Conectados en la misma frecuencia, la de la fantasía, ambos hacen 
alarde de su espíritu inventivo, sin permitir nunca que la razón, las 
convenciones o lo verosímil impongan sus límites. Sus oídos sordos 
ante las llamadas de atención de la autoridad materna no se comparan 
más que con el placer que manifiestan por estos juegos compartidos. 
Jugar es sin duda la mejor manera de reconocer el deseo, más allá de 
la necesidad, y de preservar el “estar juntos”. Son sus creaciones casi 
mágicas, posibles gracias al vínculo existencial que los une, las que 
expresan la realidad de ese vínculo. La alegría de vivir del niño, el 
disfrute de su propia existencia, sostenido y suscitado por el 
sentimiento de estar con el otro, pasa por esas simulaciones hechas 
juego. Las ilustraciones hacen sensible la concordancia de sus 
pensamientos al darles vida a las mascotas que tanto el uno como el 
otro imaginan en su mente y a las aventuras en las que participan 
realmente (figura 15). Juegan constantemente con el espacio de la 
página doble, con lo que adquieren una amplitud y una fuerza 
expresiva que refuerzan la ilusión de su existencia y expresan la forma 
de funcionar del pensamiento. Esas insólitas imágenes recuerdan 
ciertos principios del surrealismo, en particular el gusto por lo 
irracional, la vinculación de dos realidades sin ninguna relación lógica 
entre sí, el humor y la dimensión onírica. 
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Figura 14. Imagen de Un abuelo, sí, de Nelson Ramos Castro y Ramón París (Ediciones Ekaré). 


Figura 15. Imagen de Un abuelo, sí, de Nelson Ramos Castro y Ramón París (Ediciones Ekaré). 


Y finalmente, el álbum coloca en el centro del libro, como 
condición sine qua non de toda manifestación de la vida en la tierra, al 
“corazón”. Es ahí donde reside su aptitud para sentir amor, pero 
también deseo, pensamientos íntimos, “la magia del mundo y la bulla 
de la vida”. Los niños necesitan amor y lo buscan continuamente. Sin 
el amor del adulto hacia el niño, tan universal como incondicional, 
sería imposible garantizar la supervivencia de la especie. El largo 
periodo de inmadurez de la infancia obliga a proteger y a educar a los 
niños. No se trata solamente de cuidarlos, alimentarlos y amarlos 
intensamente, sino además de transmitirles los descubrimientos de las 
generaciones anteriores, los datos de la cultura, los fundamentos de la 
moral, las experiencias vividas, las visiones del mundo, la literatura 
con su trasfondo común de mitos que expresan las normas de una 
cultura, con historias que dan forma a los espíritus dibujando a partir 
de sus acciones los límites del bien y del mal, e invitan al lector a 
ocupar un lugar en sus sociedades de papel. 


En LA ESCUELA DE LA VIDA 


El simple gesto creador de un trazo de lápiz puede dar vida “de a 
mentiras” al amigo que deseamos y necesitamos. En Mateo y su gato 
rojo, el cuaderno que su madre le regala a Mateo es rápidamente 
ocupado por el niño quien, como el poeta con las palabras, crea un 
mundo con los objetos que contiene. Helo aquí dibujando con su lápiz 
rojo un gato de ese mismo color (figura 16), que de inmediato se 
transforma en realidad tangible y visible, y que ronronea y sonríe. 


Figura 16. Imagen de Mateo y su gato rojo, de Silvina Rocha y Lucía Mancilla Prieto (Ediciones 
del Naranjo). 


“Es en estos casos en los que se afirma —según Elzbieta, una de las 
más formidables autoras-ilustradoras de libros para niños— la 
sorprendente magia de las imágenes: el conjunto de propiedades 
físicas que forman un gato (su tamaño, su profundidad, sus 
movimientos, su pelaje) desaparece. Y, sin embargo, a pesar de estas 
carencias esenciales, en ese residuo plano, el dibujo, al que no se le 
puede jalar la cola ni dar de comer, ¡hay de hecho un gato! Dibujar es 
hacer magia: un simple trazo horizontal en medio de la página y se 
crea un paisaje. Se le agrega una especie de coma y aparece un 
pájaro.” 

De esta manera entra Mateo en un juego de apariencias, primer 
grado de la actividad y de la competencia ficcional propias de nuestra 
especie. Esa actividad imaginaria integral actualmente ha sido 
revalorizada y se le considera no sólo una riqueza interna inherente al 
desarrollo psíquico del niño, sino además un medio precioso de 
análisis muy fino de la realidad, dándole amplitud al funcionamiento 
intelectual. Mateo ilustra aquí vigorosamente esas nuevas 
consideraciones que resultan de las investigaciones de Paul Harris10 y 
Alison Glopnik,1! investigadores de la psicología del desarrollo en sus 


universidades (Harvard y Berkeley). Desborda imaginación, construye 
mundos imaginarios y se esfuerza por entender mejor el de los demás. 
Demuestra tener esa capacidad del niño para descentrarse, simular la 
vida mental del otro, adaptar su punto de vista y ponerse en su lugar. 
Es una forma, entre otras, de ejercitarse para la vida en sociedad, la 
cual exige que uno tenga en cuenta las acciones, los comportamientos, 
los sentimientos y los pensamientos de unos y otros. De esta manera, 
Mateo, en vez de permanecer encerrado en su egocentrismo, va a 
modular la gama de sus invenciones, dibujadas de acuerdo con las 
supuestas necesidades del gato rojo: un plato con leche para hacer que 
recupere la sonrisa, un ratón como compañero y, finalmente, una gran 
ventana abierta para contemplar el cielo estrellado (figuras 17-19). 
Saca provecho de la lógica de sus experiencias, de sus conocimientos, 
de sus observaciones y de su imaginación para construir una “ficción 
privada”, un mundo interior que le permite existir en calidad de “sí 
mismo” sin aislarse de los demás. 


Ni SIQUIERA MIEDO 


La imaginación no se alimenta sólo de cosas que no pudieron existir 
realmente y que se desean o que se han deseado. Cuando imaginamos 
situaciones que quisiéramos que nunca se hubieran dado, no es el 
deseo el que manda. Y sin embargo esto sucede con frecuencia. Los 
niños, por ejemplo, se arrullan con pensamientos que los espantan y, 
al igual que a la gente grande, les gusta leer historias que los 
entristecen o les afectan. ¿Para qué sirven los monstruos de la noche 
con los que temen encontrarse? ¿Por qué piden los niños libros que les 
hacen sentir miedo? ¿Por qué se inventan miedos imaginarios que los 
ponen a temblar: la negrura se llena de figuras terribles, los animales 
se convierten en monstruos, el mundo se puebla de gigantes, de 
brujas, de peligros...? 
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Figuras 17, 18 y 19. Imágenes de Mateo y su gato rojo, de Silvina Rocha y Lucía Mancilla 
Prieto (Ediciones del Naranjo). 


Una cosa es indudable: esos miedos parecen ser sinceros, se 
resisten a toda discusión racional y provocan reacciones emotivas 
intensas, tan intensas como si las entidades imaginarias de que se trata 
fueran reales, tan intensas como las que nosotros, lectores, amantes 


del teatro o cinéfilos sentimos en situaciones que reconocemos 
claramente como imaginarias. Como las personas grandes, los niños 
saben distinguir entre los terrenos de la realidad y los de la ficción, 
incluso si a veces la fertilidad de su imaginación los lleva a 
equivocarse, al grado de atribuirles un estatus de realidad a los 
elementos de la ficción. Al igual que sucede con los adultos, sus 
emociones pueden activarse con elementos de ambos terrenos.!2 
Porque, al igual que los grandes, los niños poseen una capacidad de 
“inmersión” en el mundo imaginario, que los consuela de vivir en un 
solo mundo.13 Por lo tanto, si el niño dispone de una vida imaginaria 
lo suficientemente rica para darle emociones, a veces muy fuertes, no 
va a prescindir de ello. Los libros escritos para ellos retoman con 
frecuencia ese motivo, ofreciéndoles una versión ficticia de 
experiencias de la vida real y gustan a los jóvenes lectores, quienes se 
reconocen en ellos adoptando de entrada el punto de vista de los 
personajes principales y “sintiendo” sus emociones a medida que se 
desarrolla la historia. Por ejemplo, adoptan el punto de vista de 
Eusebio, el gatito de Tengo miedo que no puede dormir por el miedo 
que le provoca la presencia de monstruos peligrosos (figura 20) que 
aparecen al pie de su cama cuando es hora de dormir, cuando está 
solo, cuando todo está en silencio y oscuro. 


Figura 20. Imagen de Tengo miedo, de Ivar Da Coll (O 2012, Babel Libros; O 2014, Tengo 
miedo, Ediciones Castillo, S.A. de C.V). 


En su casita, en su cama, en medio de los objetos cotidianos y 
familiares, un sentimiento de inquietante extrañeza acongoja al 
pequeño animal y a sus lectores que, en su vida, ocupan la misma 
posición que éste. Es una emoción inexplicable que parece venir de 
otra parte, que rebasa y zarandea a quien la resiente y le impone su 
oscura voluntad. Cuando Eusebio corre de su casa a la de Ananias 
para buscar consuelo, el lector comparte con él su esperanza de verse 


aliviado y también la anticipa. “Hay más cuando alguien habla”, nos 
dice Freud,1% por ello las palabras de Ananias bastan para calmar al 
uno y a los otros, sobre todo porque invierten los términos del juego. 
Los monstruos “que tienen cuernos, los que son transparentes, los que 
tienen colmillos, los que vuelan en escoba, los que se esconden en los 
lugares oscuros” a los que Eusebio teme, tienen también una historia, 
y una historia triste: “Ellos también sienten miedo”. Y Ananias cuenta 
por qué, llevando al animalito y al lector a inclinarse sobre la triste 
suerte de esos seres deformes y espantosos. No tienen amigos, nadie a 
quien hacer sus confidencias, y tienen que cuidarse de sus 
condiscípulos (figuras 21 y 22). Vistos desde esta perspectiva, activan 
en el lector —y en Eusebio— un sentimiento de simpatía, al obligarlo 
a implicarse de otra manera. Al estar mejor informado sobre la 
manera de ser de los personajes, comparte lo que les sucede. La 
revelación de sus sufrimientos y su fragilidad crea intimidad y 
compasión, ya que es cierto que el corazón humano se pone con más 
facilidad en el lugar de quienes sufren que en el de la gente feliz, de 
quien se dice comúnmente, por otro lado, que no tienen novedad. 
“Seducimos por nuestra fragilidad, munca por poderes o signos 
fuertes.”15 Así pues, la ficción, ya sea leída o inventada, constituye 
una formidable herramienta de gestión de las emociones. 


Figura 21. Imagen de Tengo miedo, de Ivar Da Coll (O 2012, Babel Libros; O 2014, Tengo 
miedo, Ediciones Castillo, S.A. de C.V). 


Figura 22. Imagen de Tengo miedo, de Ivar Da Coll (O 2012, Babel Libros; O 2014, Tengo 
miedo, Ediciones Castillo, S.A. de C.V). 


En Ivar Da Coll, más que en otros, las imágenes son tal vez 
lenguaje en todo el sentido de la palabra, pero un lenguaje auténtico y 
personal. Es a éstas a las que remiten las elipsis del texto. Aclaran y 
completan el relato, le quitan el velo a la vida fantasmal de Eusebio, 
escenificando lo que no se ha dicho en el texto, es decir, el contexto y 
los acontecimientos que pudieran explicar el trasfondo de los miedos 
del “niño”. Si bien los indicios textuales revelan ciertas características 
físicas de los monstruos, no son suficientes para dar cuenta de sus 
terribles fechorías: destrucción de casas, secuestro de niños, exilio de 
poblaciones enteras, cataclismo climático, incendios. Las imágenes, 
que crecen de página en página, expresan la creciente intensidad, cada 
vez más amenazante, de los sentimientos de miedo que acaban por 
apoderarse del niño. Al final de la historia, Eusebio regresa a casa y el 
camino que toma da una impresión agradable, cálida, sonriente, 
gracias a los colores lavados con amarillo y verde, que contrastan con 
el azul frío de la noche, así como a las casas plantadas aquí y allá 
sobre las colinas. Calidez y presencia reemplazan a la soledad y la 
oscuridad. 

Las imágenes aclaran también la calidad de la relación entre los 
dos protagonistas: los gestos protectores de Ananias, su mirada llena 
de afecto y de comprensión. El lector lee las imágenes de manera 
simultánea. Registra al mismo tiempo su estilo, sus líneas, formas, 
colores y composiciones, y sabe deducir de todo ello la atmósfera, la 
tonalidad del relato. No dudemos que pueda tomar aquí a cuenta 
propia la paz recuperada. 

Es también un gato el que sirve a Rocío Martínez para representar 
al niño en esta nueva ficción en torno a los miedos, un gato que sirve 
sobre todo de desvío y de distanciamiento para el lector. Invita a 


plantearse la pregunta del recurso casi sistemático a la zoología en los 
álbumes para niños pequeños. Por mucho tiempo prevaleció la idea de 
que el animal en literatura (fábulas, novelas) representaba la 
bestialidad y la naturaleza salvaje, opuestas a la humanidad y a la 
cultura. Una vez descartada la confusión entre niño pequeño y animal, 
la naturaleza libresca de este último equivale a una máscara de niñez, 
una figura proyectiva del niño. El procedimiento autoriza, entre otras 
cosas, la desaparición del héroe modelo, que dominó por tanto tiempo 
las ficciones para niños, y amplía la parte dedicada al sentido del 
humor. Los peluches o los animales de la caja de juguetes convertidos 
en forma paralela en objetos de la primera infancia rematan esa 
presencia libresca. 

Gato Guille no es la excepción. Representa a la vez al niño 
enfrentado a sus miedos y al niño que gusta frecuentarlos repitiendo 
en el juego todas las impresiones que le resultan difíciles para poder 
dominarlas psíquicamente. En la primera parte de la historia, el gatito 
le da la razón al elogio de la huida, corriendo por toda la casa a toda 
velocidad para escapar de los ruidos no identificados que oye y para 
buscar la presencia confortadora de su madre. Ilustra bien esta 
capacidad fundamental que describe Winnicot “de estar solo en 
presencia de su madre”. Ella está ocupada, él se divierte. Pero para 
mantener esa independencia relativa es imprescindible un estado de 
quietud y de seguridad afectiva, que es perturbado por los ruidos. 

En la segunda parte, los papeles se invierten. Guille toma el control 
de la situación para tranquilizar a su madre cuando ella finge estar 
escondida en el armario por temor. Él le tiende la mano, le explica 
aplicadamente de dónde vienen los ruidos, con el fin de eliminar la 
angustia, estado en el que predomina la indeterminación y la ausencia 
de objeto. Mediante la “objetivación” de sus respectivos miedos, a 
partir de la identificación del origen de esos ruidos, la gata y el gatito 
consiguen combatirlos, ponerlos a distancia e incluso reírse de ellos. 
Proceden a la manera de los niños, cuando en los juegos de 
fingimiento, de dominio del guión y su reproducción lúdica y 
atenuada dan la impresión de dirigir a su antojo el desarrollo de 
dichos juegos. 

El lector, que quisiera siempre que le cuenten de manera repetitiva 
las historias que dan miedo, siente placer al experimentar la angustia 
del relato en la seguridad de su propio entorno. La verbalización de la 
historia que da miedo, repetida por los padres y educadores, 
constituye una especie de aprendizaje de situaciones que podrían 
acontecer más adelante en sus sueños y pesadillas, o una elaboración 
de situaciones vividas con anterioridad. Los libros permiten conjurar 
las angustias, sentir miedo “de mentiras”. Por su intermediario, el niño 
los integra, los metaboliza o los reprime y se construye su “mundo 


privado”, protegido e intocable. El miedo, anticipado en plena 
seguridad, se convierte en el vehículo del pensamiento, 
contrariamente al miedo vivido en la realidad, que paraliza todo 
pensamiento. 

¿Y qué es de Gato Guille en todo esto? El final de su historia está 
llevado con maestría. El último ruido que percibe es rápidamente 
identificado por el gatito así como por su madre: los pasos del padre, 
que vuelve del mercado. Así pues, es lo ajeno, el ruido no familiar, 
desconocido, que surge inopinada y seguramente en lugar del otro que 
uno espera (los pasos del padre), el que representa un problema. El 
encuadre de las imágenes, en picada sobre el gatito y los objetos de la 
casa, los muestra a la altura de un niño y en una asimetría muy 
peculiar que permite sentir el malestar del personaje, con frecuencia 
relegado a un rincón de la página doble. 


En PLENA NOCHE 


La negrura, la noche y la oscurridad favorecen la confusión de las 
formas y los colores. “De noche todos los gatos son pardos”, dice el 
refrán. Cuando a esto se agregan ruidos confusos, lo borroso y la 
ambigiedad en el plano de la percepción desencadenan una serie de 
mecanismos interpretativos en el plano psíquico. El oído es el sentido 
de la noche, ya que la oscuridad amplifica el ruido. La imaginación, 
despojada del anclaje que le brinda la vista, despliega entonces su 
propia fantasía. Todo parece posible en la negrura, y sobre todo, todo 
lo peor. La hora del ocaso deja muchas trazas aterrorizantes en el 
folclore: es la hora en que los animales maléficos y los monstruos 
infernales se apoderan de los cuerpos y de las almas. La imaginación 
de las tinieblas nefastas es un dato primario universalmente 
compartido. En Sapo tiene miedo, Sapo lo experimenta dolorosamente 
y contamina incluso a sus amigos. Preocupado por ruidos extraños y 
susurros que ha escuchado en todas partes en su habitación, y que 
interpreta como amenazas, corre a refugiarse a casa de su amiga Pata, 
y luego junto con ella, a casa de Cochinito. En vez de dividirse entre 
tres, sus miedos se multiplican. Sólo su coro de autopersuasión, 
entonado en la cama que comparten, “No le tenemos miedo a nada”, y 
sobre todo la fatiga después de esa noche agitada, les permitirán 
conciliar al fin el sueño. Una vez que el trío se ha dormido, el relato se 
ocupa del cuarto amigo, la liebre. Como en los otros álbumes del 
autor, desempeña el papel del hermano mayor, razonable y reflexivo. 
Despoja de todo dramatismo al miedo y al pánico de sus amigos 
cuando les confiesa que él también sintió un gran pavor al no 
encontrar ni a Sapo ni a Pata ni a Cochinito en sus respectivas casas al 


amanecer (figura 23). Así pues, el miedo no es exclusivo de los más 
pequeños, podemos sentirlo intensamente, ya que todos nosotros 
tememos perder a los seres queridos. 

Esta historia, de lo más clásica, tanto en su estructura narrativa 
como en su composición gráfica, es tan sencilla como profunda y llena 
de benevolencia hacia los lectores y sus terrores. El juego sobre lo 
mismo y lo diferente (repetición de las mismas acciones por diferentes 
personajes en contextos que varían apenas) tiene algo de jubiloso y de 
dinámico para el niño que gusta de mantenerse en el ámbito de lo 
conocido y a la vez descubrir algo nuevo. 


y 


Figura 23. Imagen de Sapo tiene miedo, de Max Velthuijs (Ediciones Ekaré). 


La página doble final con la cena compartida en la alegría y el 
buen humor, la promesa de la liebre que jura que estará siempre allí 
para conjurar los miedos —la unión hace la fuerza— da a entender 
que las cosas pueden repetirse pero que todos se sentirán más fuertes 
para hacerles frente (figura 24). 


> eb Sá, yo minén <onrmró Liebe Tuve muche nmuedo ets 
icbr:-. Todo d mundo nene medo alguna vez mañana cuardo pensé que usted e abia) perdido 
? pregunto Sapo sorprendido. Hubo 


encia 


Figura 24. Imagen de Sapo tiene miedo, de Max Velthuijs (Ediciones Ekaré). 


“Tengo miedo”, esa pequeña frase tan común en la boca de un 
niño, nunca deja indiferente ni al que la pronuncia ni al que la 
escucha. Perturba a padres y educadores que comparten el 
conocimiento según el cual el niño no puede crecer armoniosamente 
más que si se siente seguro. Y, sin embargo, todos los niños sienten 
esos miedos de un día o miedos de siempre: miedo al agua, a la 
oscuridad, a las arañas, al lobo, al vacío, a la muerte. Muchos adultos 
los recuerdan, los viven todavía. Para protegerse de una 
desorganización importante, el imaginario viene al rescate y escenifica 
al mismo tiempo los temas atemorizantes y las estrategias de 
evitación, dando así forma a las angustias arcaicas. Los álbumes 
citados, y varios más, cuyos relatos se centran en el rebasamiento o en 
la domesticación del miedo por el sujeto, impiden hundirse en lo 
irrepresentable, proporcionan materia para la proyección y la 
elaboración. Mediante sus personajes y sus estructuraciones, como los 
cuentos, hacen manifiestos los conflictos universales y retoman a su 
manera las prohibiciones fundamentales y su transgresión. 

Tener miedo es tener miedo de algo, dicen los psicoanalistas que 
oponen la determinación del objeto a la indeterminación de la 
angustia y afirman que el miedo en el niño muy pequeño es ante todo 
la expresión de una carencia, la de la persona amada. Sin duda, el 
mundo exterior es un nido de peligros, pero la pérdida momentánea 
de aquel o aquella que nos ama y nos protege, que garantiza nuestra 
supervivencia, es el peligro que más tememos. 

Las pesadillas que perturban todas las moches del niño de 


parecen darle la razón a esta visión de las cosas. La llegada del padre a 
la habitación no sólo pone fin a la serie ininterrumpida hasta entonces 


de ataques pesadillescos que debe enfrentar el niño, sino que sobre 
todo su presencia hace que el niño se convierta en un héroe... que 
vence tanto a piratas como a momias, monstruos espantosos, animales 
salvajes que lo persiguen (figuras 25 y 26). Para éste y otros 
personajes presos de angustia, en los que los lectores se reconocerán, 
el apoyo incondicional del padre es primordial, cumple una función de 
último recurso y de asistencia prácticamente automática, justo con el 
tiempo de retraso que requiere la tensión dramática. 


cuando estoy a punto de caer 
de la tabla de un barco pirata 
y ser devorado por los tiburones... 


y se pelea con los piratas 
a brazo partido 


a 


- 


Metidos al final en la misma cama, padre e hijo pueden dormir con 
un sueño profundo al que sólo pondrá fin el despertador, bien 
destacado en el dibujo. Así queda trazado, con evidente complicidad, 
el papel del adulto ante los terrores infantiles. No es un 
guardaespaldas lo que necesita y reclama el niño, sino un referente de 
su angustia. Al tomar parte activamente en las situaciones dispuestas 
por los sueños, el padre las reconoce, les da cuerpo y provee su 


resolución. 

Para hacer más fácil la tarea del lector, el ilustrador se preocupó 
por diferenciar claramente el sueño y la realidad. En las páginas que 
representan las escenas de pesadilla, sólo el niño está en colores; las 
imágenes aparecen en blanco y negro. El juego empieza en ese 
momento, pues invita al lector a imaginar las situaciones sucesivas y a 
compartirlas. Porque la imaginación, y no es éste el menor de sus 
recursos, atrae los peligros y los miedos que la acompañan al terreno 
en el que pueda vencerlos con entera facilidad, gracias al dominio del 
pensamiento. Al mismo tiempo que pone de relieve a los monstruos, 
afila en secreto las armas que los someterán. 


Niño y filósofo 


Se reconoce hoy en día al niño pequeño como una “persona” dotada 
de espíritu y de corazón, capaz de pensar, de actuar y de desear. 
Quedó olvidada pues la tenaz metáfora de la tabula rasa empleada por 
las escuelas de filosofía griega en el siglo 1v a.C. para describir al niño, 
al que se consideraba en ese tiempo “una cera virgen”, una “materia 
para moldear”. Fue rebasada incluso la concepción de los años sesenta 
que rezaba que el niño muy pequeño no es sino un ser pasivo, una 
“esponja sensorial” capaz tan sólo de reaccionar a los estímulos de su 
entorno. También contradicen la imagen tradicional de un bebé que 
no siente nada, no ve y no piensa, las mil y una investigaciones que 
demuestran la extrema precocidad de las competencias infantiles, sin 
por ello hacer de él un genio absoluto en todos los órdenes 
cognoscitivos. El niño, todos los niños tienen hambre de vivir, tienen 
prisa de adentrarse en la vida y de entender el mundo. 

Las preguntas insistentes e incesantes que formulan todo el tiempo, 
que con frecuencia ponen a los adultos en situaciones embarazosas, 
están ahí como prueba. Son los únicos que pueden decir 
unánimemente, como el poeta, “por mucho que hago, todo me 
interesa”,1 Todo les interesa, efectivamente, todo es objeto de 
curiosidad, porque todo tiene que ver con ellos, todo es nuevo y sus 
primeros años resultan ser aquellos durante los cuales aprenden más 
de lo que nunca aprenderán. El papel de las personas mayores no es, 
sin duda, el de someter a su poder absoluto a aquellos que tienen a su 
cargo, ni el de ignorar sus interrogantes o fingir responderlas, sino el 
de ofrecerles los medios de construir ellos mismos las respuestas que 
les convienen. Sabemos desde Vygotski, el brillante psicólogo 
bielorruso conocido por su teoría psico-cultural del psiquismo, que los 
adultos desempeñan un papel crucial en lo que saben los niños, 
quienes los utilizan como herramientas para resolver el problema del 
conocimiento. A ellos es a quienes corresponde la tarea de adaptar su 
comportamiento para dar a los más pequeños la información que 
necesitan para resolver los problemas que deben enfrentar. No 
olvidemos nunca a qué grado los padres son para el niño la autoridad 


única y el origen de toda creencia. El niño tiene una confianza 
absoluta en quienes se ocupan de él; deben por lo tanto hacerse dignos 
de ello sin megalomanía alguna, y nunca olvidar que ese pequeñito es 
un ser en formación, destinado a crecer. Se trata pues de darle raíces y 
alas con toda la buena intención y con la atención que merece. 

Es importante ofrecerle historias que lo lleven a reflexionar y lo 
ayuden a construir su relación con el mundo, respetando al mismo 
tiempo su temprana libertad; historias que tengan en cuenta sus 
interrogaciones metafísicas, y no historias simplistas y demasiado 
enclaustradas que induzcan preceptos o verdades en vez de abrirle 
paso a la vida. Ante la experiencia de asombro hacia el mundo, el 
hombrecito, “sujeto pensante”, se plantea la pregunta del porqué y de 
la esencia de las cosas con toda ingenuidad (aunque no inocencia) y 
con intensidad. 


¿Quién soy Yo? 


“Es imposible estar en armonía consigo mismo en la ignorancia de sí 
mismo”,? decía Marie-Madeleine Davy, una notable filósofa francesa. 
Todavía hoy, al escucharla, entendemos la importancia de ese esfuerzo 
de aprehensión del conocimiento de sí mismo y aplaudimos ante el 
hecho de que figure en las problemáticas propias de la niñez, ya que 
—gracias a la experiencia— la individualidad infantil ocupa desde la 
década de 1970 un lugar importante en los libros destinados a los 
niños. Ese pequeño, en cuanto criatura individual, se encuentra ahora 
en el primer plano, tanto en la investigación y la práctica pedagógicas 
como en la literatura. Así pues, hoy es posible leer un enfoque sensible 
de la personalidad infantil con sus necesidades, su voluntad, su deseo 
de autonomía. 

El joven conejo Roberto de Soy, de Raquel Cané, interroga su 
identidad a partir de sus diferencias físicas con los demás, dándoles 
con ello razón a las teorías actuales que aseguran que uno se afirma 
oponiéndose, teniendo en cuenta al mismo tiempo el hecho indudable 
de que el cuerpo constituye la base de la identificación del niño muy 
pequeño. En una forma enumerativa muy sencilla y mediante 
imágenes esquematizadas de vivos colores, advierte que no tiene “los 
ojos juntitos como el tío Isidro. / Ni la nariz respingada de la tía 
Clotilde”, ni tampoco tiene “el estilo pop de [su] hermano Ernesto ni 
es tan alto como el primo Fortunato”. De esta manera se sitúa en 
medio de los demás y acaba por afirmar que es simplemente él mismo, 
Roberto, igualito a sí mismo (figura 1). 

Roberto ilustra a la medida de su corta edad los primeros pasos de 
acceso a sí mismo, que presupone el estar consciente de su 


singularidad, asumiendo la contingencia de sus características físicas y 
de las facultades con las que cuenta. 


No, mamá. No. 
Scy yo, Roberto, Igualilo e mí 


Figura 1. Imagen de Soy, de Raquel Cané (VR Editoras). 


Esa letanía de las diferencias nos recuerda, en forma indirecta, los 
rituales familiares alrededor de las cunas cuando “el niño aparece (y 
cuando) el círculo familiar / aplaude con gran algarabía su dulce 
mirada que brilla / Hace brillar todos los ojos. /Y los más tristes 
ceños, los más impuros tal vez /Se alegran de pronto viendo al niño 
aparecer /Inocente y dichoso”.3 Estos rituales, ejercicios obligados en 
todas las primeras visitas a un niño de pecho, brindan la oportunidad 
de escrutar minuciosamente las marcas de la herencia: los ojos de su 
madre, la boca de su padre, la nariz de la abuela. Es socializar con el 
recién nacido, una sociabilización que pone de relieve la pertenencia 
pero que deja también salir a flote las tensiones necesariamente 
vinculadas con la expansión de un grupo, en cuyo seno las relaciones 
han fijado ya posiciones y estatus. Recuerdan igualmente los juegos 
sobre el rostro que mencionamos en el primer capítulo y destacan, por 
si fuera poco, la gran coherencia de ese patrimonio constituido por la 
literatura infantil, ese “bien común” que quisiéramos ver compartido 
en la medida de lo posible (figura 2). 


Figura 2. Imagen de Soy, de Raquel Cané (V€:R Editoras). 


Si bien Roberto no resuelve la gran pregunta existencial y universal 
del “ser sí mismo” sin los demás, consigue al menos afirmarse en el 
centro del círculo familiar enumerando sus diferencias, lo que 
equivale a decir al mismo tiempo cuál es el lazo que lo vincula con 
cada uno de los miembros. La foto de familia que cierra la 
enumeración rítmica y jocosa de los retratos subraya la paradoja de 
toda existencia, única y a la vez engastada en un racimo de 
humanidad. Ahora el álbum se hace espejo en el que el lector puede 
ver el reflejo de su propia conciencia de identidad en consonancia con 
la del personaje. La página del título lo invita de entrada a ello, y un 
marco de foto vacío le indica el lugar en el que puede colocar la suya. 
El interés del tema, no obstante la elección de las ilustraciones que, 
aunque sin duda presentan dinamismo, son más bien triviales, incluso 
si se ve en su trazo inacabado un elemento de coherencia con el 
objetivo del libro, es decir, nada está definitivamente determinado. Al 
contrario de muchas ideas preconcebidas, el joven lector sabe apreciar 
las imágenes originales, sorprendentes, que lo incomodan un poco o 
que lo conmueven. El uso sistemático de plastas de colores vivos 
asociados con un texto sencillo parece hacer concesiones ante una 
especie de facilidad que revela tal vez una falta de consideración de 
las capacidades del lector. 

Las teorías que debaten sobre las cuestiones de lo innato y lo 
adquirido, de naturaleza y cultura, no han dejado de hacer correr la 
tinta en grandes cantidades, sin que la discusión haya concluido. ¡Qué 
idea, dirán algunos, la de confrontar a los niños con esas visiones a 
veces contradictorias! ¿De qué sirve, dirán otros, abordar 
cuestionamientos que ni siquiera cruzan por sus mentes? Y sin 
embargo, saber que cada individuo cuenta con una personalidad 
propia relacionada tanto con sus características genéticas como con 


sus experiencias de vida (cultura, educación, valores aprendidos, 
reacciones observadas y aprendidas, atmósferas, ambientes) no es una 
riqueza desdeñable para situarse entre los demás. Con exquisita 
ligereza y gran sencillez sonriente, características de los artistas que 
saben dialogar con la infancia, Javier Garrido consigue dar a entender 
esas cuestiones de orden filosófico y antropológico a partir de la 
historia de un gatito en Mi gato Luis. Todo el encanto del libro se debe 
a los sobrentendidos en las palabras de Luis. Afirmando gustos 
diferentes de los de su especie, y reforzando a pesar de las apariencias 
que es un perro, le niega al patrimonio genético la primacía de su 
influencia en la construcción de su personalidad y reivindica una 
identidad muy personal. Adopta de algún modo la tesis que le confiere 
la predominancia al medio ambiente y da con ello la razón a las 
afirmaciones que definen al hombre como animal social y como un ser 
de cultura (figura 3). 


LOS GATOS FERSIGUEN PAJARITOS. 


Figura 3. Imagen de Mi gato Luis, de Javier Garrido (La Brujita de Papel). 


La penúltima y regocijante imagen del libro propone una visión de 
las cosas más acorde con el espíritu infantil. Si Luis reclama una 
identidad prestada, es para ocupar el lugar que desea, el del perro que 
juega en la calle con su amo. De este modo la negación de su 
identidad de gato se debe seguramente, en gran medida, al despecho 
de no tener derecho, como lo que es, a los juegos que alimentan sus 
sueños. Lo que predomina en el niño y en el lector es lo afectivo. 

Su reivindicación les hace eco a muchas situaciones vividas por el 
niño, es decir, el confinamiento en un espacio o en otro según su 
pertenencia a uno u otro sexo, u otras consideraciones de esa índole. 
La actitud del gato, contemplativa más que activa, los juegos de 
persecución, las acrobacias en los árboles, la dulzura en vez de la 
agresividad y el interior más que el exterior se repiten con frecuencia 
en las historias como estereotipos de lo femenino. No es la postura que 


se adopta explícitamente aquí, claro está, pero una permanente 
actitud vigilante en cuanto a nuestras elecciones como adultos puede 
evitar transmitir clichés que excluyen cualquier singularidad. La 
sencillez de la composición gráfica y las imágenes de Mi gato Luis 
están llenas de dinamismo. Aunque esquemáticas, hacen perceptibles a 
un tiempo la dimensión afectiva y la humorística del conjunto (figura 
4). 


¡SOY 
UN 
PERRO! 


Figura 4. Imagen de Mi gato Luis, de Javier Garrido (La Brujita de Papel). 


Ex MUNDO, LOS OTROS Y YO 


Escapar al destino que le imponen a uno y darse la oportunidad de 
afirmarse en cuanto sí mismo es una manera de actuar su propia vida, 
de ir en busca de sí mismo en vez de permanecer dormido. La cosa no 
es tan sencilla cuando se es pequeño, sobre todo cuando los grandes 
que se ocupan del niño han olvidado lo que es la infancia, ya que esas 
personas mayores tan serias que se llenan a veces de orgullo buscan 
modelar al recién llegado a imagen y semejanza de lo que ellos han 
llegado a ser, en función de su mundo y no del que habita el niño y 
del que habita en el niño. Tal es la suerte que le toca a Margarita, 
llegada muy tarde a una familia en la que los padres están “ya 
cansados” y los hermanos y hermanas bien instalados en sus 
principios, sus ideas, sus puntos de vista sobre las cosas —por fuerza 
en total desfase con los de la pequeña Margarita, el personaje de 
Margarita en un mundo de adultos. 

Conocer y tener las proporciones corporales “ideales”, gustar de 
construir objetos sin duda extraños pero que asustan, apreciar la 
inmovilidad forzada que confiere derechos sobre el uso del control de 
la tele y la oportunidad de recibir regalos o de aprender mediante una 
experimentación brutal cómo hacer frente al mundo, todo esto que le 
enseñan sus hermanos, no constituyen a priori la parte más importante 


de las preocupaciones ni de la visión infantil del mundo (figura 5). 


15 
hera Ta ve 
move Ate AMoRA 


Jm WA mon IS a má pupa abra) para unfwrtarma, ol puedo 


Figura 5. Imagen de Margarita en un mundo de adultos, de Margarita Valdés (Pehuén Editores). 


Una caja de lápices que le regala su madre, demostrando al fin 
tener sentido común, pone un alto definitivo a la docilidad 
constreñida de Margarita. Escapando al dominio de sus hermanos 
mayores y tomando posesión de las “herramientas” adecuadas a su 
edad, la niña cubre las paredes y los pisos con sus dibujos. La 
conciencia de su creatividad y de sus gustos personales la libera a tal 
grado que deja de ser sensible a las críticas y a los reproches de los 
adultos que han perdido el don de alzar el vuelo, como lo dice el Peter 
Pan de James Matthew Barrie* (figuras 6 y 7). 


umay SUERTE que puño um ese rom aportes ooo PLA y ma dea 


Figuras 6 y 7. Imágenes de Margarita en un mundo de adultos, de Margarita Valdés (Pehuén 
Editores). 


Hermosa demostración de lo que es la niñez, su alegría de vivir, su 
desenfado, su lado rebelde, inventivo, explorador. Vistas desde la 
altura del niño, los hermanos y hermanas mayores cobran aspecto de 
gigantes, lo que las ilustraciones, próximas a la caricatura, revelan con 
sentido del humor. Insisten en el desfase entre la visión de los unos y 
la de los otros, y le ofrecen al lector la posibilidad de reconocerse en 
ellas, al tiempo que toman sus distancias. 

La incompatibilidad de los deseos personales ocultos con las 
exigencias del mundo exterior a menudo pone en un equilibrio 
precario la armonía deseada entre el desarrollo físico y social del niño 
y los deseos imperiosos de su yo. Las crisis que esto acarrea muchas 
veces se acompañan de angustia o de agresividad, pero le permiten al 
niño llegar lentamente a integrar su individualidad en la realidad 
social en la que vive. Aceptar la realidad, lo sabemos, es una tarea que 
no tiene fin, un constante combate entre los imperativos del mundo 
interior y los del exterior, un conflicto que algunos de los mejores 
artistas que crean para los niños han sabido ilustrar perfectamente. El 
inolvidable Max, de Maurice Sendak, es indudablemente una de las 
figuras más precisas y hermosas para representar ese trabajo de 
mediación entre las pulsiones, las prohibiciones y los imperativos de 
los dos mundos, como ocurre en Donde viven los monstruos. El pequeño 
personaje, incapaz de dominar la frustración de sus deseos pulsionales, 
emprende un viaje interior al país de sus imágenes mentales y hacia 
las profundidades de su inconsciente, en el bosque de los sueños del 
país de los Maximonstruos, amplio y abierto, en donde puede entonces 
vivir su agresividad en plena libertad. La distribución del texto y de la 
imagen a lo largo de todo el álbum, la conquista del color sobre el 
blanco, de la imagen sobre el texto hasta un compromiso final 
expresan con fuerza el conflicto. Saturado por sus emociones, Max 
circula entre la animalidad, cuyo disfraz adopta (como lobo, 
insaciable devorador de la cultura oral), así como el comportamiento 
—“monstruo”, le dice su madre—, y un regreso por el camino de la 
humanización en el que se reintegra a las normas sociales y se despoja 
de su disfraz de lobo. 

Sólo después de haber tomado el control de sus emociones, una vez 
que ha pasado el momento en que el cuerpo domina (la fiesta no 
necesita de palabras, Max está completamente entregado a su cuerpo), 
podrá volver, apaciguado, a la realidad de su habitación, disociar el 
amar y el comer, no comerse a su madre, sino comerse lo que ella le 
da de comer: la cena aún caliente. De ese modo el lugar inicial de la 
frustración, la recámara, se convierte en el lugar de la satisfacción y 
del equilibrio. 

Ese artista formidable que es Maurice Sendak consigue poner al 
alcance del niño esa cuestión inquietante del conocimiento de sí 


mismo. Los pequeños, lo mismo que los grandes, buscan resolver el 
enigma de su propio misterio, apresar ese prójimo desconocido que 
siempre se nos escapa y cuyas reacciones no siempre podemos prever. 

Gerald Espinoza, con su Gallo Gali Galo, llega también, con un 
sentido del humor irresistible, a esa complejidad que cada quien tiene 
en sí mismo, de la que derivan conductas a veces sorprendentes. Al 
adoptar como principio la confrontación de las dos caras de una 
misma personalidad, el artista deja ver el conflicto que resulta de ello. 
El gallo bicéfalo que pone en escena lleva a través de cada una de sus 
cabezas un diálogo jubilatorio tan absurdo como contradictorio que 
permite percibir la ambivalencia de cada quien. Los dos modos de 
pensamiento, las dos visiones paralelas o contradictorias del mundo y 
de los acontecimientos se refieren a sentimientos muchas veces 
divergentes, incluso antinómicos, que nos habitan sin que sepamos 
cada vez cómo poner cada cosa en su lugar. Las dudas permanentes 
entre las alternativas que se le ofrecen (comer carne o zanahorias, 
tomar el camino de la derecha o el de la izquierda, quedarse en la 
escuela o volver a casa, caminar o tomar el autobús), la falta de 
confiabilidad de las percepciones visuales que dependen de los 
sentimientos (los ojos verde esmeralda o azul cielo de Rosita o de 
Susana) expresan en el nivel del niño cuánto hay del “otro” en cada 
uno de nosotros y también cuán difícil puede resultar el tener que 
elegir (figura 8). 

Sin embargo es un imperativo absoluto de la vida humana. Según 
Paulo Coelho, el destacado filósofo humanista brasileño, la fuerza del 
hombre reside en el hecho de poder tomar decisiones. Una de las 
responsabilidades del adulto consiste en efecto en darle al niño la 
capacidad de hacer sus elecciones. El álbum de Gerald Espinoza forma 
parte, en este sentido, de los libros que ayudan al niño a encontrar su 
camino y su rumbo en el bosque de lo cotidiano. Los contornos 
imprecisos de las ilustraciones, la densidad generosa de los acrílicos, 
las figuras que lindan con lo grotesco parecen expresar también la 
inestabilidad y las contradicciones de la psique humana (figura 9). 


Camelia Ediciones 
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Figura 9. Imagen de Gallo Gali Galo, de Gerald Espinoza (Camelia Ediciones). 


CuANDO PASAN LAS CIGUEÑAS 


El asunto del origen ocupa el espíritu del niño desde una edad 
temprana, incluso antes que la diferencia de los sexos, nos dice Freud. 
El periodo de los “por qué”, que es expresión de su insaciable avidez 
de saber, es también aquel en el que el niño-investigador les da poco 
crédito a las informaciones que se le dan y, en ese acto de 
incredulidad, adquiere poco a poco su autonomía intelectual. Guiado 
por su propia sexualidad en ciernes, desarrolla su investigación por 


caminos personales y elabora su propia versión. El recurso a los mitos, 
que por cierto no es el único en fomentar, puede ofrecerle medios para 
tratar la realidad. Las historias que abordan ese campo en forma 
poética o simbólica y no pretenden sólo ser “la” verdad, respecto a la 
cual sabemos, a partir de Lacan, que es variable y diversa, pueden 
acompañarlo y brindarle herramientas para reflexionar e investigar, y 
no respuestas preestablecidas. ¿Qué es lo que nos hace venir al mundo 
y amarlo tanto? El procedimiento del oso para aprender “cómo puedo 
tener un hijo” le ofrece al joven lector una hermosa entrada en 
materia. Así lo plantea Wolf Erlbruch en El milagro del oso. Lejos de las 
demostraciones racionales, de las explicaciones engañosas que sirven 
para desviar la atención, Wolf Erlbruch se aplica a encontrar el justo 
medio entre el derecho sobre el saber original y las competencias 
cognoscitivas y afectivas del niño. Su gran oso, cuya ingenuidad 
provoca la sonrisa, no aprende mediante palabras y discursos las 
informaciones necesarias, sino que lo hace por medio de la 
experiencia. Tras haber interrogado a la liebre, la urraca y el salmón 
burlones, o a la cigiieña legendaria, de quien se supone que trae los 
bebés hasta las ventanas de los padres que los han encargado, no ha 
hecho ningún progreso. Tan sólo una osa, que comprende sin mediar 
palabra el deseo del soñador, lo invita a seguirla a “un lugar blandito 
en alguna parte de un claro del bosque entre la alta hierba”. Es ahí 
donde anida la promesa de tener “encantadores niños osos” la 
próxima primavera. Tres imágenes: un encuentro cara a cara, 
mirándose a los ojos, un tierno escarceo lomo contra lomo y una 
carrera uno tras el otro le dicen al niño lo que necesita entender para 
construir su propia identidad: que sus padres soñaron con él, lo 
desearon y lo esperaron juntos y que es el fruto de su amor. 

El relato elabora también esa hermosa idea que preside en toda 
historia de amor: la magia del primer encuentro. Los dos osos se 
reconocen incluso antes de conocerse, como si ya antes se hubieran 
visto. La escena inaugural del encuentro cara a cara, de estar en 
presencia por primera vez, engendra y pone en movimiento las 
acciones que vendrán después, hasta la promesa de los nacimientos 
durante la primavera próxima, una especie de pacto de asociación 
perpetua (figuras 10-12). 

De entrada, y esto se ve en la imagen, nada puede separarlos, ni 
siquiera el pliegue de la página. Lo que equivale a decir con sencillez 
cuál es el porvenir de esa relación que se encuentra en el momento de 
su amanecer y que los jóvenes lectores apreciarán en su justo valor. 
Las figuras en movimiento y de gran tamaño que conforman la 
ilustración, las formas redondeadas de los cuerpos y de las posiciones, 
la expresividad de las miradas, la torpeza del gran oso, todo es parte 
de una atmósfera de dulzura que culmina en las páginas finales. 


La historia es también divertida porque contiene como un “secreto 
de polichinela”,9 eso que nadie ignora: el deseo infantil es 
fundamentalmente femenino. El artista contradice aquí una realidad 
ampliamente confirmada, tal vez como una manera de ponerla en 
entredicho. 
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Figuras 10, 11 y 12. Imágenes de El milagro del oso, de Wolf Erlbruch (Lóguez Ediciones). 


Malika Doray desarrolla una reflexión del mismo tipo con la 
historia de José en El conejito soñado. En cinco libros de pequeño 
formato encuadernados en cartón da a entender la larga (im)paciente 
espera, el amor y los sueños que preceden, acompañan y siguen al 
nacimiento de un bebé. El señor y la señora conejo, esperando a José, 
adornan a su hijo imaginario de largas largas orejas soñadas, cosen y 
tejen largos gorritos y pijamas aladas, fabrican juguetes, construyen 


una casa. Al hacerlo, ponen en práctica las consideraciones actuales 
sobre la concepción del niño. Hijo del deseo por excelencia, el de sus 
padres en una acepción extremadamente inédita, es ya una persona al 


nacer, e incluso antes de nacer (figura 13). 


C? 
¿E 


Mientras espera 
la llegada de José, 
su papá teje un gorro 


muy, muy largo 


Figura 13. Imagen de El conejito soñado, de Malika Doray (FCE). 


Lo es en el deseo de sus progenitores, que lo imaginan como 
individuo incluso antes de concebirlo como feto. Su esencia de niño 
precede su existencia infantil.£ De inicio queda inscrito, incluso antes 
de nacer, en el espacio interhumano de los seres dotados de 
subjetividad, nos dice Marcel Gauchet.? No es necesario para ello 
esperar el desarrollo de una naturaleza o la afirmación de un carácter. 
La elección del nombre constituye una traducción subjetiva de tal 
privatización, una elección por lo general desligada de regla alguna de 
transmisión o de referencia genealógica cualquiera, en provecho de los 
gustos de los padres. 

La llegada de José recuerda así en qué medida el “alumbramiento” 
es irreductiblemente la experiencia del descubrimiento y de la 
adaptación a lo imprevisible de un nuevo ser. Porque, ¡oh sorpresa! En 
cuanto a las largas orejas, José “no tiene orejas soñadas”, ¡qué 
desilusión!... pero tiene “una temblorosa nariz para oler, dos grandes 
ojos para ver y brazos y piernas para escalar”. Ese pequeñísimo 
desconocido ofrece la señal por excelencia de la fuerza de la vida y es 
identificado espontáneamente con aquel cuya imagen se había 
anticipado (figura 14). 
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Figura 14. Imagen de El conejito soñado, de Malika Doray (FCE). 


A pesar de una postura minimalista (formato, texto, ilustración), la 
artista sugiere al joven lector que los niños vienen al mundo porque su 
mamá y su papa lo desearon y buscaron y que son concebidos, en 
todos los sentidos de la palabra, como individuos. Pero ella sugiere 
también, y esto es importante, que el encuentro obligado con lo 
inesperado se expresa espontáneamente en los papás como conducta 
de adaptación a lo imprevisto y no como fijación en lo que se esperaba 
previamente o como obstinación respecto a una identidad imaginaria. 

Desafortunadamente no sucede lo mismo en La máscara del león 
con el pequeño león de Margarita del Mazo y Paloma Valdivia, que 
padece las desagradables consecuencias del empecinamiento de su 
padre en un ser virtual. Proyecta en su hijo las cualidades de un 
auténtico Rey de la sabana: melena frondosa, dientes afilados, 
estruendoso rugido como para hacer temblar a la sabana entera y 
ahuyentar a todos los animales. Sin embargo, el pequeño león no 
corresponde a las exigencias, no responde en nada al perfil esperado, 
él que siempre lleva en el rostro “una sonrisa enorme que le hacía 
encontrar amigos por todas partes”, él que no ruge sino que maúlla, 
juega a las escondidillas con una cebra rayada en vez de comérsela, 
como debería. De ahí la ira y la decepción devastadora del padre, 
cuyas poderosas proyecciones no hallan su cauce pero pesan 
terriblemente en el destino de su niño, que no es como él quería. El 
peligro que se inscribe en semejante pre-identificación se concreta en 
la astucia, “una máscara terrorífica”, que el niño se ve obligado a 
llevar (figura 15). 

En la sociedad de los animales, al igual que en la de los hombres, 
esas proyecciones de un papel y una identidad singular, que 
desconocen la vocación íntima, esas expectativas parentales en grados 
que a veces están al límite de lo patológico, obstaculizan o incluso 
asfixian la formación de la personalidad de los descendientes hasta 
hacerles perder el gusto por vivir. 

En este caso, el humor y el optimismo hacen su tarea, y también la 


confianza del padre depositada en el niño; el pequeño león obedece, 
pierde por un momento a sus amigos y el gusto por la vida. Pero el 
determinismo al que lo destinaba su padre resulta finalmente un 
fracaso. ¡Es desenmascarado! El instrumento de metamorfosis que al 
transformar su imagen debía también modificar su ser no cumplió con 
su papel a profundidad y la naturaleza reclamó sus derechos. La 
sabana vuelve a estar en paz y el corazón del leoncito, que casi había 
dejado de latir, “sonaba como un tambor” (figuras 16 y 17). 
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Figura 15. Imagen de La máscara del león, de Margarita del Mazo y Paloma Valdivia (0Q0 
Editora). 


Los niños deben saber que el anclaje en el deseo de sus 
progenitores no debe convertirse en una maldición ni despertar en 
ellos intranquilidad y culpa por no estar en consonancia con su 
expectativa, incluso si ésta rebosa cariño. El leoncito pone bien claro 
que la autonomía y la autoestima pasan ante todo por la capacidad de 
ser uno mismo y no el títere mandado o manipulado por su entorno. 

La dinámica de los colores (azules, amarillos, rojos), la variación 
de los fondos de página, las diversas técnicas de ilustración, el 
planteamiento de formas geométricas, el juego fantasioso del diseño 
gráfico brindan un placer real de lectura y despiertan la atención. Dan 
una dimensión jubilosa al conjunto, a pesar de las tensiones y de 
momentos de gran contenido dramático. 
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Figuras 15, 16 y 17. Imágenes de La máscara del león, de Margarita del Mazo y Paloma 
Valdivia (000 Editora). 


DeL ORIGEN DE LAS COSAS 


¿Cómo y por qué la Tierra es la Tierra, cómo y por qué hay sobre 
nuestras cabezas un cielo repleto de estrellas, un Sol, una Luna, nubes 
y vientos, cómo y por qué este mundo en el que vivimos tomó la 
forma que conocemos, con sus montañas, sus valles, sus manantiales y 
sus océanos? Adivinamos todas estas preguntas en las respuestas que 
nos dan los mitos, dice el escritor francés Jacques Lacarriére, 
especialista en el mundo griego. Según él, los pueblos de otros 
tiempos, al no poder apelar a la racionalidad y a la ciencia para 
resolver los enigmas del universo, recurrían a la imaginación y 
explicaban el mundo creando historias que conforman un universo de 
leyendas que cumplen un papel en nuestro inconsciente y en nuestra 
cultura. 

A principios del siglo pasado, el reconocido autor británico, 


Rudyard Kipling, se dirigía directamente a los niños y componía para 
ellos una serie de cuentos llamados etiológicos. En un estilo virtuoso y 
teatral, les explicaba, con tanta inventiva como fantasía y poesía, 
cómo obtuvo su joroba el camello, su trompa el elefante, sus manchas 
el leopardo, su piel el rinoceronte, o por qué los gatos saltan a los 
árboles.8 Esas historias conservan hoy en día todo su encanto y su 
espíritu fecunda seguramente a algunos artistas contemporáneos, 
quienes a su vez logran transmitir un tono acertado y una actitud 
lúdica. Es así como Élisa Géhin lleva a los jóvenes lectores a una 
reflexión al menos inesperada y jocosamente absurda sobre los 
motivos por los que las lombrices un día hicieron tambalearse el orden 
establecido en cuanto a la cadena alimentaria. Enojada por la 
injusticia que consiste en que desde siempre se da por sentado que las 
lombrices deben comer cacahuates, los pájaros comer lombrices y los 
gatos, pájaros, sin a su vez tener depredadores propios, una lombriz se 
rebela y se traga a un gato en Minhocas comem amendoins [Los gusanos 
comen maní]. Es como si la ruptura del ordenamiento del mundo 
mostrara el retorno al caos primitivo, la iniciativa de la lombriz rompe 
la armonía cuestionada y cuestionable, al grado de poner todo en 
desequilibrio y crear una anarquía explosiva entre las filas de los 
protagonistas. La demostración, alejada de cualquier pretensión 
científica, vale por el placer inédito de la narración en texto y en 
imagen. “El lector se da un banquete”, no de lombrices ni de 
cacahuates, sino gracias al espectáculo hilarante de un reburujo de 
pájaros, gatos, lombrices y cacahuates, que aparecen en los dibujos 
estilizados con colores francos sobre páginas dobles inmensas y 
golosas. Saboreará también como buen gourmet el texto en el que las 
palabras se repiten y se acicatean, en el que todo se acelera para crear 
un concierto a la vez visual y sonoro de muletillas, repeticiones y 
desfases (figuras 18 y 19). 


Figura 18. Imagen de Minhocas comem amendoins [Los gusanos comen maní], de Élisa Géhin. 

Edición original francesa: Les vers de terre mangent des cacahuétes O Éditions Thierry Magnier, 

Francia, 2012 - Texto e ilustraciones de Élisa Géhin. Edición brasileña: Minhocas comem 
amendoins C) Jorge Zahar Editor Ltda., 2012. 
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Figura 19. Imagen de Minhocas comem amendoins [Los gusanos comen maní], de Élisa Géhin. 
Edición original francesa: Les vers de terre mangent des cacahuétes O Éditions Thierry Magnier, 
Francia, 2012 - Texto e ilustraciones de Élisa Géhin. Edición brasileña: Minhocas comem 
amendoins C) Jorge Zahar Editor Ltda., 2012. 


Los MISTERIOS DE LA VIDA 


No se elige nacer, ni a los padres, ni el lugar y momento para nacer, ni 
siquiera ser lo que uno es. Asumir esa contingencia, estar consciente 
de su singularidad, permite garantizar ¡uma capacidad de 
independencia indispensable para moverse por su propia voluntad, 
para funcionar como persona en el seno de una humanidad cuya 
originalidad consiste en estar compuesta de personas. Sólo ahí puede 
emerger poco a poco la comprensión de su responsabilidad en relación 
con los demás y con su entorno, la cuestión del sentido y finalidad de 
la existencia. La vida es tan misteriosa... 

Este asunto fundamental no pasa inadvertido para la vigilancia de 
los autores que confían en el niño y lo invitan a reflexionar en ello. 
Para algunos es el objeto mismo de la historia, aunque no esté 
planteado explícitamente, siendo sin embargo fácil de adivinar. En La 
gran pregunta, de Wolf Erlbruch, el autor ilustrador brinda a un gato, 
un piloto, una abuela, un pájaro, un soldado, un perro, un marinero, y 
a muchos otros personajes, la posibilidad de dar sus respuestas 
personales, de acuerdo con sus preocupaciones y sus puntos de vista. 
El lector entiende con ello que se supone que deben convertirse en las 
de los niños por dos razones aducidas desde el primer momento: la 
primera, un niño domina el libro, está ahí desde la imagen de portada, 
de pie, en equilibrio sobre el borde derecho de la Tierra, al parecer 
desafiando las leyes de la gravedad; la segunda, porque la primera 
respuesta la da el hermano mayor (también un niño), en la que se lee: 
““¡Tú sopla fuerte! Estás aquí en la Tierra para festejar tu cumpleaños”, 
responde el hermano”. 

Entre un reyecito de cinco años que sopla las velas de su 
cumpleaños y una mamá con su bebé en brazos aparecen uno tras otro 
una veintena de portadores tanto de opiniones como de 
interrogaciones secretas: están la familia cercana y amorosa (el 
hermano, la abuela, el padre, la hermana y la madre), los 
profesionistas que son otros tantos modelos (el panadero, el jardinero, 
el boxeador...), los animales (el pato, el conejo), un número, una 
piedra y la muerte. Nadie puede permanecer insensible ante los tonos 
dominantes de las afirmaciones: el amor que hay que dar, recibir o 
compartir, pero también defenderse, asumir riesgos, encontrar su 
propia voz. El perro duda: “Creo que uno viene a la Tierra para 
ladrar”, el pato admite su ignorancia: “No tengo ni la menor idea”. 
Sólo la madre puede decir a su hijo que es la encarnación de su deseo: 
“Tú estás aquí porque te amo” (figuras 20 y 21). 

El autor pone la reflexión filosófica al alcance de los niños 
pequeños. Les da cuerpo y fuerza a todas sus sugestiones, invita a los 
jóvenes lectores a hallar sus propias respuestas e interpretaciones, 


ritmando mediante colores a veces acidulados, a veces bruscos, 
mediante las grandes formas contrastadas y en movimiento de sus 
personajes —collages depurados e ingeniosos—, las diversas opiniones. 
El contraste entre la opacidad de las interrogantes y la evidencia de 
las soluciones estimula el espíritu, atiza la curiosidad, tanto más 
cuanto que se ofrece una inmensa paleta de consideraciones y 
oportunidades, a veces contradictorias. Todas coinciden en decir la 
implacable necesidad de aceptar la evidencia y aceptar la vida, 
irremplazable y única: “Estás aquí para estar aquí”, dice la piedra. 
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Figuras 20 y 21. Imágenes de La gran pregunta, de Wolf Erlbruch (Ediciones Tecolote). 


El libro, más alto que ancho, se asemeja a un cuaderno de escuela; 
las últimas páginas, a rayas, le proponen al lector encontrar, mientras 
va creciendo, sus propias respuestas, cambiar de parecer, retractarse, 
dudar, descubrir otras maneras de amar este mundo (figura 22). 
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Figura 22. Página de La gran pregunta, de Wolf Erlbruch (Ediciones Tecolote). 


Los COMERCIANTES NO TRAEN LA FELICIDAD 


Si Wolf Erlbruch pone a pensar en las razones diferentes de apreciar 
este mundo, Dipacho, por su parte, invita a descubrir maneras de estar 
en el mundo en Dos pajaritos. Dos pájaros pueden bastar para ello, si 
están hábilmente investidos con los comportamientos humanos y han 
sido escogidos sutilmente por su función simbólica. En una historia sin 
palabras —rico es el texto subyacente— Dipacho logra magistralmente 
analizar y contar actitudes compulsivas frente a cosas materiales y 
secundarias, mostrar con una lógica contundente a qué grado la 
acumulación de objetos concebidos para hacer fácil la vida produce 
más frustración que disfrute y da una ilusoria libertad. 

Porque el frenesí de tener cosas, el círculo vicioso del consumo, 
generan deseo constante y frustración, mientras que las satisfacciones 
efímeras son rápidamente anuladas por nuevos deseos. Las dos aves de 
la historia se enfrascan en una búsqueda frenética y competitiva de 
objetos que sólo puede engendrar una sociedad superdesarrollada del 
bienestar y del ocio. Así pues, el lector ve cómo las ramas del árbol en 
el que viven los pájaros va cubriéndose y doblándose, al paso de las 


páginas y del tiempo, cargado de innumerables objetos tan inútiles 
como insólitos en ese contexto (televisión, libro, guitarra, bicicleta, 
lavabo, cacerola, computadora, automóvil), y lo demás. El exceso y lo 
inapropiado ponen de relieve a qué grado el apetito insaciable de 
poseer es una esclavitud que hace que uno ame las cosas más que a la 
vida, al grado de llegar a destruirla, o casi. En efecto, el árbol se 
sostiene, pero está desnudo, sin ramas y sin hojas. La fuerza y la 
belleza de las imágenes no tienen, para nosotros, una vocación 
moralizadora para condenar el comportamiento de los pájaros, que 
son vistos más bien como víctimas de un sistema y de la ilusión de la 
felicidad. Permitirían más bien tomar distancia respecto de una 
sociedad que no tiene más que una concepción materialista de la 
felicidad, en la que, con las mejores intenciones, participa la gente 
grande “atiborrando” a veces a su progenie con juguetes, regalos, y 
hasta golosinas (figuras 23-25). 


Figuras 23, 24 y 25. Imágenes de Dos pajaritos, de Dipacho (Lumen). 


Es así como se comportan los padres de La princesa que bostezaba a 
todas horas, de Carmen Gil y Elena Odriozola, proponiendo soluciones 
enteramente inadecuadas para el aburrimiento permanente de su hija, 
encerrada en la jaula de oro que es su castillo real. Preocupados por 
sus bostezos irreprimibles que atribuyen a la falta de sueño, al 
hambre, a la ausencia de distracciones serias, insisten en pensar en 
lugar de la niña, sin medir en ningún momento las limitaciones de la 
vida que le ofrecen (figura 26). 


La prinocss comió os haran, 


¡pero no dejó de bastezar! 


! Y también bos:ezaron 
e AS 4 el rey, la reina, los ministro»... 
yy hasta el paro y el perro del jardinero! 


Figura 26. Imagen de La princesa que bostezaba a todas horas, de Carmen Gil y Elena Odriozola 
(O0QO0 Editora). 


El azar afortunado de un encuentro con alguien que no es ni de su 
condición ni de su sexo, pero sí de su edad —el hijo de un criado de 
palacio— va a transformar los bostezos en risas y la futura cabeza 
coronada en una figura infantil. Aparecen entonces como inapropiados 
tanto como inútiles “los manjares más exquisitos de países lejanos, la 
cama blandita con colchón de plumas, sábanas de seda y dosel de 
raso, una elefanta amarilla que contaba chistes”. ¿Cómo podrían 
rivalizar con esas alegrías sin artificio cuyo valor no se encuentra en 
su precio comercial ni en su rareza, sino que la naturaleza puede 
ofrecerlas a quien sabe buscarlas —una rana verde y brillante— y los 
niños pueden inventar y compartir?: juegos como “coger grillos, 
tirarse rodando por la montaña, chapotear en la charca”, todos esos 
juegos que “a la niña siempre le habían estado prohibidos” (figura 


Figura 27. Imagen de La princesa que bostezaba a todas horas, de Carmen Gil y Elena Odriozola 
(O0QO0 Editora). 


Si el rey y la reina probaron su incompetencia, su error de juicio y 
de interpretación, por su parte las dos artistas se hicieron expertas en 
el arte de adoptar y traducir el punto de vista de los niños, de 
considerarlos pequeños sujetos y no “objetos” de la manipulación de 
los comerciantes. Esa complicidad lúdica y jocosa entre autores y 
lectores le da un atractivo adicional al relato, sin mencionar el sutil 
partido que toma la narración al adoptar el ritmo y las repeticiones 
del cuento tradicional, sin mencionar tampoco la espléndida labor 
gráfica en la que lo fantástico sonriente comparte la página con lo 
emotivo. El juego con los colores, las formas, los personajes y las 
páginas armoniza con el movimiento del texto, mientras que el no 
respetar las escalas, y los encuadres insólitos, parecen traducir la 
ironía hacia la gente mayor. 


EL ADIÓS DE LOS ANIMALES 


Saber habitar en el mundo no nos dispensa de tener que abandonarlo 
algún día. Nadie es inmune a las separaciones definitivas, ni a las 
angustias, miedos e inmensas tristezas que las acompañan. Querer 
proteger a los niños callando las cosas, no dándoles más que libros de 
conejitos o ratoncitos y cerrándose a todo lo que los cuestiona, libros 
que dicen el mundo en forma dulzona y mantienen a los niños lejos de 
las turbulencias, los desposeen de esa fuerza irresistible que ofrecen 
los libros ambiciosos que hablan de la vida, es decir, entre otros, de 
penas, de sufrimientos y de muerte. En ellos se llora y se ríe, como en 
la vida. Esos libros invitan a la lectura en voz alta, compartida con los 
niños en una intimidad reconfortante. 

Si bien los niños antes de los seis años tienen una visión 
rudimentaria de la muerte, a la que describen generalmente como un 
largo viaje, un largo sueño, sin esa noción de irreversibilidad y de 
universalidad que la caracteriza, ésta los preocupa y hacen buen 
número de preguntas sobre ella. El álbum, gracias a su poder sugestivo 
y poético, puede, como los cuentos, poner este misterio al alcance, sin 
pretender explicarlo. Incluso cuando son muy pequeños, los niños 
tienen la capacidad de interpretar inconscientemente los mensajes 
latentes para ir más allá de sus angustias inconscientes. Este tipo de 
libros les permiten elaborar en torno a la difícil realidad fantasías que 
pueden ayudarles a construir respuestas para sus cuestionamientos 
metafísicos. 2 

Ciertos autores se apropian del recurso de la imaginación, muy 
presente en los pequeños que juegan a estar muertos o a dar la muerte 
“justamente porque están en la vida”. Morir y resucitar conforme a 
escenarios inventados, transformar los rituales de entierro en un juego 


puede contribuir a domesticar a la muerte. Los niños tienen toda la 
razón de darse a esos juegos “porque es al dar la muerte imaginaria 
cuando la vida, en su realidad, cobra todo su sentido, toda su frescura, 
es tan sólo una muerte imaginaria”.10 

Hace falta talento para llegar a conciliar la gravedad del tema y el 
humor de las situaciones, la visión infantil y la realidad brutal. En 
Tantos animalitos muertos los dos autores suecos, Ulf Nilsson y Eva 
Eriksson, hacen suyo el desafío y le dicen con gran justicia al lector 
que el poder metafórico de la literatura sirve entre otras cosas para 
decir y hacer aceptables cosas difíciles, realidades que incomodan. Los 
dos jóvenes héroes que llevan a escena —una niña a la que no le 
faltan el aplomo ni las ideas, un niño narrador y poeta— desvían la 
corriente dramática de la muerte hacia un uso perfectamente lúdico. 
Hacen de la muerte de un moscardón una oportunidad y de su 
entierro una ocupación para niños desocupados. El éxito de la 
iniciativa de su primer día de verano los lleva a imaginar y realizar lo 
que sigue. Deciden entonces hacer bellos entierros para todos los 
animales muertos que se encuentran y para aquellos cuya muerte les 
es manifestada por su entorno. Crean la empresa adecuada Funerales, 
S.A. de C.V., instalan un taller para fabricar los ataúdes, improvisan 
poemas para cada difunto y enlistan al hermano menor en lugar del 
coro de plañideras de los funerales tradicionales. No hacen nada 
menos que “jugar a estar de acuerdo con la muerte”,11 como lo 
hacemos todos de manera general al echar un poco de tierra sobre el 
ataúd cuando ha descendido en la fosa. Hay una larga lista de 
desaparecidos que fueron objeto de las ceremonias, así como es larga 
la duración de las vacaciones: musaraña, hámster, gallo, arenques del 
congelador reciben los honores, así como aquellos cuyas tumbas 
adornadas y llenas de flores se encuentran en el cementerio de la 
portada. Precisos y numerosos son los detalles que ofrecen las 
imágenes, que así dan testimonio de la meticulosa aplicación y 
seriedad de los niños al escenificar la comedia de la muerte. Lejos de 
cualquier carácter didáctico y sin ocultar la verdad, los autores invitan 
al joven lector a compartir su experiencia y su reflexión, a tomar 
distancia mediante el disfrute de las virtudes del humor (figuras 28 y 
29). 


Preparamos un maletín con todo lo 
necesario para organizar los mejores 
funerales: 


. pala 

. palitos de paleta para las crucecitas 
o tablas para las crucezotas 

* martillo 


* clavos 
. cajas de todos tamaños para los ataúdes 


. piedras bonitas para 
las lápidas 

+ pintura y pincel 

. semillas de las que 
saldrán flores azules 

+ flores (amarillas y 


Figura 28. Imagen de Tantos animalitos muertos, de Ulf Nilsson y Eva Eriksson. O 2014 Tantos 
animalitos muertos, Ediciones Castillo, S.A. de C.V. 


Nunca habiamos visto una liebre tan 
grande. 

¡Ha de ser la liebre más grande del 
mundo! —exclamó Ester, y bailó feliz 
alrededor del animal muerto. 

—Y a ti que te dan asco los animales 
muertos —se dirigió a mí—, puedes utilizar 
los guantes. 

Ester le preparo una maleta como 
ataúd. Bautizamos a la llebre corno Ingrid 
Domínguez. 

La acomodamos con una almohada y una 
cobija a cuadros. 


Figura 29. Imagen de Tantos animalitos muertos, de Ulf Nilsson y Eva Eriksson. O 2014 Tantos 
animalitos muertos, Ediciones Castillo, S.A. de C.V. 


Para que haya una historia, es necesario que surja un imprevisto, 
que algo contraríe nuestra expectativa, si no “no hay nada que contar. 
Un pueblo feliz no tiene historia”, se suele decir. Así pues, puede uno 
esperarse a escuchar historias en las que el orden normal de las cosas 
es perturbado por un incidente. El imprevisto por excelencia es aquel 
imprevisto serio cuya existencia ni siquiera imaginábamos y del que 
no se sabía nada hasta ese momento. En Sapo y la Canción del Mirlo, de 
Max Velthuijs, Sapo tiene la experiencia exacta de ese fenómeno el día 
de otoño en que descubre un mirlo “que no se mueve”. Tras varias 
hipótesis (falsas) sobre el estado del pájaro que intercambia con sus 
amigos Cochinito y Pata —está dormido, está enfermo— se entera por 
la liebre de que no sólo el mirlo “está muerto” sino de que “todo 
muere”. Nosotros también (figura 30). 


Y se fuerva los dos juntos nando llegarca a un dacampado, Sap> señaló el suelo 
Cochmto extata nervioso Min dijo. Mgo le pau a Mirla No se nueve 


Figura 30. Imagen de Sapo y la Canción del Mirlo, de Max Velthuijs (Ediciones Ekaré). 


Para alejar la amenaza y olvidar de momento esa nueva realidad, 
la liebre tiene buen cuidado de posponer el plazo del suceso, tal como 
lo hacemos todos: ““Quizás cuando seamos viejos —dijo—””, de manera 
que no nos sintamos directamente implicados. 

El ceremonial del entierro, las flores sobre la tumba, las lágrimas 
vertidas y por lo tanto una gran solicitud para con el muerto son 
consecuencia de la conscientización y ayudan al trabajo de duelo al 
tiempo que dan acceso al carácter universal de la muerte. Pero de 
inmediato la vida se impone de nuevo, ya que el autor sugiere 
entonces una forma de reinicio. Sapo exclama frente a otro mirlo que 
canta: “¿No es maravillosa la vida?”, echa a correr y propone, como si 
nada, jugar a las escondidas, ¡es decir, a desaparecer! De esta forma el 
autor convierte la problemática de la muerte en una historia dinámica 
que le da una dimensión estimulante a su carácter ineluctable: 
disfrutar y aprehender tanto como sea posible las alegrías que ofrece 
la vida. Se comunica al lector una verdadera filosofía de la felicidad, y 
éste se siente comprendido, acompañado y por lo tanto reconfortado. 
Porque ese joven lector, en la edad del pensamiento mágico, es más 
que nunca capaz de adentrarse en cuerpo y alma en el universo de la 
ficción y hacer de él un inmenso laboratorio en el cual puede modelar, 
dibujar al infinito situaciones, dilemas, problemas que los ocupan a él 
y a todos los demás, tantos como somos nosotros (figuras 31 y 32). 


Con mucho cuado, purieron a Mirlo dentro del hueco. Finalmente, colocaror wna hermors predes. 

Sapo lunzó lores y hrego cubnerca al pajarito cor tersa Todo cxabu muy quito. 
No se escuchaba ni ue sonido. Ni siquiera el canto 
de un pájaro, 


Cansados y contentos, los amigos regresron 3 sus casas. 
Al paar por la colin», escucharon un sonido, 

Arriba en el árbol, un mirlo cantaba una linda canción 
Como sempre, 


Figuras 31 y 32. Imágenes de Sapo y la Canción del Mirlo, de Max Velthuijs (Ediciones Ekaré). 


Nacer Y MORIR 


Cada persona es libre, siempre y cuando tenga el talento de abordar la 
muerte como a una fiel compañera, una amiga que ve por uno casi 
como una madre. Sin pretensiones de concluir esto que puede ser un 
debate ni de afirmar que así debe ser, Wolf Erlbruch y su pato de La 
gran pregunta enfrentan al lector a esa eventualidad al personificar a 
aquella a la que se teme, haciendo de ella la única interlocutora del 
pato en una serie de intercambios en torno a esa reflexión inevitable: 
la muerte. Así, aquel que afirmaba obstinadamente su ignorancia del 
sentido de la vida con una indudable desenvoltura y con la apariencia 
de estar en muy buen estado de salud, aparece aquí agitado y 
fatigado, famélico, como si sintiera algo. El texto dice que “notaba 
algo extraño”, tiene la impresión de que lo siguen. Y hela aquí que 
llega, con el rostro descarnado, pero ataviada con un vestido y un 


delantal a cuadros, llevando un tulipán a la espalda, sonriente (figura 
33). 


Figura 33. Imagen de El pato y la muerte, de Wolf Erlbruch 
Barbara Fiore Editora). 


Preocupado, el pato le hace mil preguntas. Empieza entonces una 
conversación totalmente natural entre la muerte y el vivo, hasta el 
final del álbum. Ella está ahí por si pasa algo: “Un resfriado serio, un 
accidente...! ¡Nunca se sabe!” En efecto, sólo la vida trae los 
accidentes, los refriados y el resto de las cosas que nos pueden pasar. 

“No veo a la muerte como una asesina, sino más bien como una 
compañía natural (nos dice el autor, que evita mostrar en sus libros un 
mundo que no tenga más que su lado rosa). Los niños deben estar 
preparados y, al crecer, ser acompañados; hay que compartir con 
ellos.” Todo está dicho sobre la exigencia con la que trabaja el artista, 
buscando un equilibrio sutil entre su cuestionamiento personal y la 
proximidad con el niño. 

Muerte y pato pasan tiempo juntos: él le da calor cuando ella 
tiembla de frío en el estanque, se acuesta sobre su extraño cadáver, la 
rodea con su propio cuerpo y la cubre con mucha ternura. Juntos 
suben a un árbol desde donde contemplan la vida en la tierra, sin el 
pato. “Así que eso es lo que pasará cuando muera”, pensó el pato. “El 
estanque quedará... desierto. Sin mí” (figura 34). 

Al igual que el pato, a los niños les gusta imaginarse cómo sería el 
mundo, cómo viviría su familia si ellos no existieran. De esa manera 
llevan a la práctica una de las características esenciales de la ficción y 
destacan el interés de las historias que escenifican acontecimientos, 
personajes, y objetos que no están o que ya no están ahí. El tiempo de 
la ficción los sitúa en un más allá, lejos del contexto en el que vive el 


niño, y en un momento diferente de aquel en el que se está hablando. 

Cuando vuelven a bajar del árbol, un cuervo que cruza por la 
página parece hacer próximo el momento, aun cuando durante las 
semanas siguientes el pato y la muerte siguen siendo amigos, y van 
con frecuencia tomados de la mano, mirándose a los ojos, como si se 
dispusieran a despedirse. En el momento en que “una ráfaga de aire 
fresco despeina las plumas del pato”, éste le pide a la muerte que le dé 
calor. Y ella lo hace. La noche cae y también la nieve, el pato reposa 
sin aliento y sin dolor, ella lo lleva hasta la orilla y “lo acuesta, con 
mucho cuidado, sobre el agua”, colocándole la flor sobre el buche, 
como una mortaja. En la última página, la vemos alejarse, mientras un 
conejo y una zorra se persiguen entre su vestido. ¡Nunca se sabe, 
puede suceder un accidente! Tiene que estar por ahí. Pero el lector no 
puede olvidar lo que fue para el pato: su cuerpo atento, su dulzura, su 
dignidad, su compasión. ¿Es posible gustar de la idea de la muerte? El 
álbum confronta, por lo menos, con esa pregunta y nos muestra que 
en literatura todos los posibles son concebibles, sin que por ello haya 
que abrumar al niño con el peso de lo explícito (figuras 35 y 36). 
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Figura 34. Imagen de El pato y la muerte, de Wolf Erlbruch (Barbara Fiore Editora). 


Nacer y morir son los dos pasajes obligatorios de toda vida, que 
marcan las llegadas de unos y las partidas de otros, trayendo su parte 
de alegrías, tristezas, esperanzas y dudas. Al adoptar como perspectiva 
el ciclo de la vida, la imbricación de los recuerdos y de las 
generaciones, el paso del tiempo, Paloma Valdivia, en Es así evoca al 
poeta metafísico John Donne, predicador y poeta inglés reconocido 
como el máximo exponente de esta poesía. La artista contemporánea, 
que se dirige a los niños, sabe encontrar las palabras y las imágenes 


apropiadas para expresar ella también la indisoluble solidaridad de 
toda la humanidad, en la vida y en la muerte, sugiriéndoles lo que el 
poeta inglés describe en su Meditación xvi: “Ninguna persona es una 
isla [...] cada hombre es una parte del continente; la muerte de 
cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la 
humanidad [...]”.12 Saber que todos hemos sido algún día esperados, 
que seremos algún día añorados y nunca olvidados en la gran familia 
planetaria a la que pertenecemos, sugiere que hay deudas y deberes de 
los unos con los otros y le da sentido, una especie de infinitud, a toda 
existencia, eslabón indispensable de la cadena simbólica de las 
generaciones. Las imágenes coloreadas y dinámicas hacen que la vida 
sea un viaje (a veces aéreo) en el que se cruzan los que llegan y los 
que se van, sin que nunca se interrumpa el diálogo. Tan simple como 
preciso, el texto refuerza la ligereza de las imágenes abordando al 
mismo tiempo temas esenciales: el misterio de la vida, la parte del 
azar, la vejez, el destino. El humor toma parte en esta impresión de 
ligereza cuando de entrada se ponen en el mismo plano la muerte de 
una tía, la del gato de la vecina, o incluso el pescado de la sopa de 
ayer (figura 37). 
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Figuras 35 y 36. Imágenes de El pato y la muerte, de Wolf Erlbruch (Barbara Fiore Editora). 


La artista hace perceptible la coherencia del fondo y de la forma 
estableciendo relaciones continuas entre las palabras y las imágenes, 
así como entre los habitantes pasados y futuros de nuestro mundo. La 
dedicatoria a Guillem, el niño que nacerá la próxima primavera, la 
eclosión de un huevo y el nacimiento de un pajarito en las páginas de 
guarda, la puesta en abismo de nuestra propia lectura mediante la que 
comparten una abuela y su nieta sobre la portada, son muchos detalles 
que permiten construir posibilidades llenas de esperanza. Retomados 
al final del álbum aunque modificados, señalan las etapas del relato 
poniendo de relieve el tiempo pasado, la evolución de las cosas, el 
movimiento de la vida. La niña se ha convertido en una joven, está 
sentada en el lugar de la abuela, casi sola, pero no totalmente —el 
recuerdo de la abuela vuela a su alrededor bajo la apariencia de una 


abeja—, el pájaro ha volado tras haberse salvado de las garras del 
gato. 
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Figura 37. Imagen de Es así, de Paloma Valdivia (FCE). 


Los unos y los otros aparecen en el transcurso de los episodios de 
la historia, mezclándose con recién llegados, separándose, 
moviéndose, transformándose durante todo el relato, llevados por el 
tiempo que pasa y por los acontecimientos. Pocas palabras pero bien 
escogidas en forma poética, un diseño de página claro (que destaca la 
oposición o la continuidad), colores cálidos y alegres en armonía con 
los postulados, formas geométricas y dinámicas que no excluyen la 
expresividad, todo ello basta así para decir con profundidad la esencia 
de nuestra condición humana (figuras 38 y 39). 


Es así 


como la prmanara <gue al invierno 


unos llegan y otros se vas. 


E No saemes cuínda, pero los que legan 


aman un ala parurán 


Figuras 38 y 39. Imágenes de Es así, de Paloma Valdivia (FCE). 


Sí, el niño es un filósofo porque se eleva por encima de lo infantil y 
accede a la capacidad de pensarse a sí mismo y de pensarse en el 
mundo. He ahí la característica de nuestra condición humana, de 
todos los habitantes de la Tierra que somos, portadores todos de 
inevitables y necesarias contradicciones, pero con ese poder 
formidable que es el pensamiento. Reconocer al niño como un ser de 
pensamiento es permitirle admirarse como sujeto dotado de palabra, 
que gusta de intercambiar con los demás, que consigue descentrarse, 
avanzar, aprehender lo que sucede en su interior, intentando 
comprender y comprenderse. Las historias desempeñan aquí un papel 
de necesaria mediación que da forma a sus problemáticas 


existenciales. Le permiten reunir y experimentar mundos posibles que 
son el trasfondo sobre el cual se puede pensar la naturaleza humana. 
Instauran una buena distancia respecto de la experiencia cotidiana y 
favorecen el desarrollo de un pensamiento más conceptual. 


Todos juntos 


Vivir juntos no es solamente un imperativo de nuestra humanidad sino 
su fundamento mismo. La especie humana es intensamente social, y 
los otros constituyen la parte esencial de nuestro entorno. El pediatra 
y psicoanalista Donald Woods Winnicott corrobora esta afirmación 
ampliamente compartida cuando enfoca su pensamiento en el 
psiquismo del niño y proclama con una frase muy conocida: “¿Un 
bebé solo?, eso no existe”. Es una manera de decir no únicamente que 
un bebé solo, sin cuidados, muere desde el punto de vista de su 
autoconservación, sino también que no puede arreglárselas desde el 
punto de vista de la instauración de su psiquismo. En efecto, desde 
hace tiempo se considera un hecho que el psiquismo requiere un 
rodeo por medio del otro para poder construir su pensamiento y 
expresarse. Todo bebé de pecho está siempre en relación con algún 
otro, en una especie de sintonía armoniosa. Interactúa con los adultos 
que se ocupan de él y los incita a invitarlo a la vida humana compleja 
en el sentido más amplio. La niñez no podría existir sin aquellos que 
se ocupan de los niños, aquellos que aman con una intensidad 
particularmente elocuente a esos jóvenes seres humanos cuyo periodo 
de inmadurez y de dependencia es mucho más largo que el de las 
demás especies. 

Esa relación indispensable, incluso vital, al principio de su vida, 
sirve de anclaje para todos los vínculos futuros que el niño, al 
abandonar la exclusividad materna, tejerá con su entorno. Si bien su 
especificidad de niño se basa en el hecho de que permanece en la 
dependencia del adulto, necesita descansar en él para construirse en 
cuanto a la identidad, para elaborar su ser, sean cuales fuesen las 
capacidades que lo caracterizan. El niño necesita encontrar en los 
adultos que lo rodean las respuestas a las preguntas que se hace. 
Relaciones bien ajustadas y un entorno lo suficientemente bueno 
contribuyen a darle la confianza necesaria para amar, regocijarse con 
la presencia de los demás, sentirse seguro y percibirse como un ser 
capaz de ser amado y estimado. A partir de la mirada de sus iguales, a 
partir de las interacciones reales, afectivas e incluso imaginarias entre 


el niño pequeño, su madre y sus compañeros, se forja poco a poco en 
el niño un sentimiento de seguridad interna, la autoestima, la 
convicción de sus capacidades y de sus valores. 

Sólo el niño que es tomado en serio, respetado y apoyado por una 
persona estable, a la que no teme perder cuando expresa lo que siente, 
puede arriesgarse y vivir sus experiencias en toda calma. Viviendo con 
los demás, observándolos y escuchándolos, interioriza modelos y los 
confronta con sus experiencias de vida. Los personajes de las historias 
forman parte de esos modelos identificatorios que hacen posible la 
asunción de su propio papel. En la producción editorial 
contemporánea, los pequeños héroes de los libros aparecen como 
portadores de las ideas de nuestra época en lo que respecta a la 
educación y la concepción de la niñez. No son ya niños dóciles 
sometidos a la autoridad de padres ejemplares, sino niños reales que 
se divierten, hacen travesuras, se pelean y establecen relaciones 
abiertas, llenas de confianza, pero no exentas de conflictos con los 
adultos y sus pares. 


CuaAnDo EL CÍRCULO FAMILIAR APLAUDE 


El sentimiento de la niñez no se limita a estar consciente de su 
diferencia: ésta es inseparable de la evolución de una preocupación 
educativa en el seno de la familia, como decía Philippe Ariés.! ¿Hay 
actualmente una desconexión en la familia moderna entre estos 
términos que por mucho tiempo fueron inseparables, el niño y la 
educación? La familia, ya sea atípica o no, adoptiva o no, es 
evidentemente el primer espacio de construcción de la persona. En ese 
marco se forja la manera en que los individuos (niños y adultos) se 
perciben, se relacionan unos con otros, forman parte del colectivo que 
los antecede. La unidad familiar, que en el pasado era mucho más 
cerrada, hoy en día se articula con la sociedad que la rodea. Como 
consecuencia de ello, el niño en su seno es a la vez reconocido en su 
singularidad y preparado para entrar en la vida colectiva. Para ello, es 
importante no olvidar nunca la necesidad de adquirir una “cultura”, 
sin la cual no es posible concebir la emancipación de los niños ni la 
independencia de la sociedad futura. Es al menos lo que se puede 
desear, esperando que no sea algo ilusorio. La familia, espacio de las 
relaciones afectivas y personales, debe por lo tanto brindar cuidados y 
protección, y conducir a la autonomía, es decir, a comportarse de 
acuerdo con reglas instituidas para organizar la vida común en 
conformidad con la razón y la libertad, y a aceptarlas libremente. A 
partir de las historias se organiza una visión del mundo y los primeros 
relatos dicen las normas de una cultura... no sin presentar algunas 


transgresiones aceptables. Participan así en esa educación que tiene en 
cuenta la singularidad personal y la idea del colectivo. Los momentos 
de aprendizaje permiten evaluar la calidad de la relación establecida 
entre el niño y el adulto, ya sea que éste sea un padre, un educador o 
incluso un niño más grande y más iniciado. Las actitudes, exigencias y 
reacciones dicen mucho sobre la concepción de la educación, por un 
lado, y sobre la confianza que se otorga o no al niño, por el otro. Es 
casi una obviedad, en el medio familiar, que cada quien considera una 
hazaña el que un niño pequeño logre algo que nunca antes había 
podido hacer (primeros pasos, primeras palabras, etc.) y lo aplauda. 
La calificación de la acción como proeza cobra valor de estímulo e 
incita al niño a repetir la experiencia, con tal de mantener la 
admiración y sobre todo de adquirir seguridad. Los “bravos” con que 
los papás festejan al niño lo invitan a sentirse como un héroe en la 
situación y lo ayudan a construir una buena imagen de sí mismo. Eso 
es lo que sucede con el pequeño dragón que Graciela Pérez Aguilar y 
Natalia Colombo llevan al escenario en Pequeño Dragón aprende a 
volar. Sus padres y luego su amiga Mariposa le aportan ese 
“apuntalamiento” del que habla Jéróme Bruner;2 es decir, las 
interacciones de asistencia que le permiten al niño aprender a 
organizar sus conductas para resolver por sí solo un problema que 
sabía resolver en un principio (figuras 1 y 2). 

Es así como los padres empiezan por suscitar la adhesión del 
dragón a las exigencias de la tarea infundiéndole seguridad sobre sus 
capacidades para volar gracias a sus cualidades personales, sin exigirle 
que lo lleve a cabo de inmediato. Cuando la Mariposa toma el relevo, 
cuida de simplificar la prueba reduciendo la dificultad del proceso de 
solución. Divide la acción en secuencias progresivas que el dragón 
vence sin temor e incluso con gran seguridad. 


—HMARIFOSAMAÁS LIVIANA QUE UNA ROSA. 
TENGO UN GRAN PROBLEMA —LE DiJO)- 
ME DA MIEDO VOLAR 


DUKANTELOS DÍAS HOLENTES, PEQUEÑO DRAGÓN 
AQOMPAÑUDO PORT AMIGAJUGÓ A SATAR 
DESDE PIEDRAS CADA VEZ MÁS ALTAS. HASTA QUE. 
ENUNO DELOSSALTOS TUVO QUEDAR UN ALITAJO, 


Y ¿OM MARAVILLA DIAGONESCA! 
DESPUÉS DIO OMO, YOTIO MÁS. 


Figuras 1 y 2. Imágenes de Pequeño Dragón aprende a volar. O) del texto, Graciela Pérez 
Aguilar, 2010. O de las ilustraciones, Natalia Colombo, 2010. O Edelvives, 2010. 


Los padres y la Mariposa ponen aquí en práctica el concepto de 
zona de desarrollo próximo (zDP) concebida por Vygotski.3 Corresponde 
a la diferencia entre lo que puede llevar a cabo solo el niño en 
aprendizaje y lo que puede realizar con ayuda de un adulto. 

En semejante situación, todos los ingredientes para posibilitar el 
éxito se encuentran reunidos. Los adultos saben que el niño está listo 
para lograr una proeza y que necesita ayuda, que la colaboración es el 
medio más seguro de progresar, es decir, de educarse. Esa intuición 
parental de la zona adecuada de aprendizaje vygotskiana sigue siendo 
un misterio que todos utilizan para las actividades motrices y que los 
lleva a evitar, como en el caso de nuestro dragón, el fracaso, es decir, 
la caída (figura 3). 


Figura 3. Imagen de Pequeño Dragón aprende a volar. O) del texto, Graciela Pérez Aguilar, 
2010. O de las ilustraciones, Natalia Colombo, 2010. O Edelvives, 2010. 


Una JAULA DORADA 


Los papás de La princesa que bostezaba a todas horas, de Carmen Gil y 
Elena Odriozola, son la clara imagen del opuesto exacto a los del 
pequeño dragón. Crían y educan a su hija encerrándola en la jaula 
dorada que es su castillo real, sin pensar ni preocuparse por sus 
necesidades ni por lo que piensa. El rey, preocupado e importunado 
por los bostezos incesantes y contagiosos de la princesa, se pregunta 
cuál es la causa de éstos e imagina remedios que resultan no tener 
efecto alguno: platos sofisticados y variados para calmar su supuesto 
apetito, una habitación mullida con perfume de rosas y mecedoras 
para propiciarle el sueño, una elefanta amarilla para contarle chistes 
para morirse de risa... en reemplazo de una presencia humana, 
disponible y dispuesta a escuchar. El padre insiste en pensar por ella, 
sin medir en ningún momento los límites de la vida que le ofrece. Si 
bien el rey y la reina sienten por su hija una forma de afecto, ésta se 
limita al hecho de querer su bienestar y no llega nunca al grado de 
empatía afectiva que les permita sentir y compartir sus emociones. 
Muchas veces es con sus cuerpos como los niños expuestos a 
dificultades o a carencias que no consiguen sobrellevar expresan su 
reacción, en este caso contra la falta de diálogo y la incomprensión. 

El afortunado encuentro de la princesa con el hijo de un sirviente 
del palacio transformará los bostezos en risas, y su vida se 
transformará.1 

El hijo del criado se dio cuenta desde el principio de los deseos de 
la princesa y fue capaz de percibir sus necesidades afectivas y de 
responder a ellas. Este hecho ilustra la idea, ampliamente aceptada 
hoy, de que el niño siente y percibe desde muy temprana edad el 


estado emocional de su entorno y demuestra tener una gran 
sociabilidad. 

Una real complicidad alegre entre padres e hijos puede ser prueba 
de un amor profundo del que los niños pequeños buscan muestras 
continuamente. Si con frecuencia reciben faltas de cariño, se debilita 
su certeza de ser amados, a causa de conflictos, oposiciones, 
incomprensiones que pueden interpretar como manifestaciones de 
rechazo o de abandono. 

Los autores más inspirados saben encontrar muchas maneras de 
infundirles seguridad, encarnando las muestras de amor en personajes 
y situaciones que les atañen cercanamente. La postura humorística 
sirve con malicia y con gran coherencia al propósito de hacer que el 
lector comparta la manera en que conceptos y miradas de las cosas 
que son de entrada radicalmente diferentes acaban por coincidir. Los 
dos héroes de El amor salva vidas, de Svjetlan Junakovié, una niña y su 
padre, ilustran a las mil maravillas esas visiones contradictorias en 
sainetes con apariencia de gags, que constituyen otros tantos episodios 
de una partida de pesca memorable y muy original. Cuando Ana 
convierte ese día excepcional en la ocasión ideal para darle libre curso 
a su imaginación, a sus ojos, a su necesidad de libertad y de acción, su 
padre en cambio se ve obligado a renunciar a su concepción ideal de 
la pesca, incompatible con las excentricidades de la niña (figura 4). 

La carrera de carnadas que organiza, el juego de las escondidillas 
con un carnero, el sombrero transformado en lancha, las piedras 
echadas al agua y finalmente el chapuzón que está cerca de ser un 
ahogamiento no responden a las normas de la diversión paterna 
(figura 5). 

El formato del álbum, mucho más alto que ancho, y el corte de las 
páginas en dos espacios desiguales (espacio más restringido para el 
punto de vista de la niña) es un verdadero hallazgo que refuerza el 
sentido del humor de las situaciones y la oposición entre los actos y 
las afirmaciones de Ana y sus consecuencias enfadosas que padece el 
padre. La ligereza del estilo gráfico, la viveza del trazo, la irrealidad 
de las figuras y la simultaneidad entre la sucesión de las páginas y la 
de las acciones sugieren claramente la aceleración del tiempo, el 
ambiente festivo de ese día de pesca cuya tonalidad es impuesta por la 
niña, el estado de ánimo de los dos protagonistas —la buena 
disposición y el relativismo por un lado, la desenvoltura y la 
imaginación por el otro— y su mutuo cariño. El carácter de seriedad 
no tiene cabida cuando se trata de compartir ocupaciones lúdicas, 
excepto si llega a haber peligro (figura 6). 


e bed br pere 


a hasi y e pue 


Mc senti como pez 
Mero Cel egra 


Fguras 4 y 5. Imágenes de El amor salva vidas, de Svjetlan Junakovié (Conaculta). 


Si yo no hubiera venido, 
¡papá jamás se habría divertido tanto! 


¡Al diablo con la pesca! 


¡Cómo no me di cuenta antes! 


Figura 6. Imagen de El amor salva vidas, de Svjetlan Junakovié (Conaculta). 


Un orrcio IMPOSIBLE 


Cuando el desempeño, el conformismo, la uniformidad y la 
competencia se alían, podemos estar seguros de que será en 
detrimento de una educación más plena del ser humano. Tres oficios 
pertenecen al orden de lo imposible, decía Freud: educar, gobernar y 
curar. El primero resulta en efecto ser así cuando se encarga a 
personas mayores que confunden infancia con egocentrismo, infancia 
con pereza, infancia con rivalidad, infancia con indiferencia, infancia 
con vanidad. Le corresponde entonces al niño intentar salir del destino 
que se le impone y partir en busca de sí mismo. Esto no es tan fácil 


cuando se es pequeño y los adultos que se ocupan de uno han 
olvidado efectivamente lo que es la niñez, pues esas personas a veces 
intentan modelar al recién llegado a imagen de lo que ellos son hasta 
el momento, de acuerdo con su propia visión del mundo y no desde la 
perspectiva del mundo en el que habita el niño y del que habita en el 
niño. Éste es el caso de Margarita, personaje de Margarita en un mundo 
de adultos, de Margarita Valdés. La niña llega a una familia cuyos 
integrantes están instalados en sus principios, sus ideas, sus puntos de 
vista sobre las cosas, en total desfase con los de la pequeña.* 

Los códigos y valores que intentan transmitir mediante sus 
comportamientos y preocupaciones revelan la futilidad y la suficiencia 
de sus preocupaciones, el vacío de su existencia. La obsesión por las 
apariencias, el orgullo sin medida y el sadismo real que los 
caracterizan chocan con la visión infantil del mundo y amenazarían la 
integridad de la niña si el sentido común materno no viniera a 
rescatarla. 

La caja de lápices regalada, porque “no hay que aburrirse” —según 
la perspectiva de la niña— pone un alto definitivo a la docilidad 
constreñida de Margarita. Escapando al dominio de sus hermanos 
mayores y estando en posesión de las “herramientas” adaptadas a su 
edad, la niña, sola al final y con ello “ni amorfa, ni ayudante, ni 
enfermera, ni víctima, ni arquera”, cubre las paredes y los pisos con 
sus dibujos. Entran en esa zona de experiencia, de juego, que según 
Winnicotté organiza la vida creativa del sujeto hasta su prolongación 
en el espacio cultural intersubjetivo. Su creatividad y sus gustos 
personales la liberan de la crítica de los adultos. 


EL NIÑO REBELDE 


Las tareas de socialización primaria, el control de sí mismo, la 
incorporación de normas y códigos, el reconocimiento del otro, que 
pertenecen a la esfera familiar y le dan al niño el marco coherente que 
necesita para estructurar su persona, delimitarla y por lo tanto 
controlarla, exigen que el adulto tenga voluntad firme, atención y 
flexibilidad. Todos los momentos en que los deseos se ven 
contrariados por las obligaciones y las imposiciones en un gran 
número de situaciones, compartidas por los niños y los adultos, dan 
pie a verdaderas relaciones de fuerza u obligan a establecer 
compromisos. Estos últimos son indispensables para que la vida no sea 
un infierno y que el niño crezca y se construya en un entorno de 
respeto hacia su joven libertad. Evitar las exigencias excesivas 
sobreentiende, no el hecho de dejar que se haga cualquier cosa y haya 
descuido de la persona, sino un orden que estructure el mundo al que 


viene el niño y en el que da sus primeros pasos y el de las personas 
mayores que se esfuerzan por mantenerlo, sin por ello dar muestras de 
autoritarismo ni de rigidez. 

Poner en escena los rechazos sistemáticos de obediencia es un 
procedimiento apreciado por los autores que prefieren el sentido del 
humor a la seriedad para desdramatizar los conflictos. Tal es la 
elección que hace Claudia Rueda cuando pone en escena a un pequeño 
oso y a su madre en el contexto de la hora de dormir, de la que se 
sabe cuánta paciencia requiere para con el niño que dice “No”, una de 
las primeras palabras pronunciadas cuando se inicia el lenguaje y en 
la que se inscribe la primera rebeldía. El osezno, en el álbum No, de 
Claudia Rueda, se enfrenta sistemáticamente a su mamá, que lo invita 
a hibernar para evitar el frío, el hambre y los peligros de la rudeza del 
clima con argumentos que justifican su desobediencia: no tiene sueño, 
ni frío, pero tiene avellanas, es muy fuerte, le gustan la nieve y las 
tormentas (figuras 7 y 8). 


—Tenemos que resguardarnos, 
habrá mucha nieve 


e 


—Me encanta 


la nieve 


Figuras 7 y 8. Imágenes de No, de Claudia Rueda (Océano Travesía). 


El osezno se afirma de ese modo, diferenciándose de su madre, e 
ilustra la fase llamada de oposición, en la que el niño cobra conciencia 
de ser diferente de los demás y de que gracias a la magia del “No” — 
sin ser explícita— puede afirmar su diferencia y empezar a existir. La 
madre, por su parte, sabe cuánto necesita su osezno que acote su 
campo de acción, que le dé puntos de referencia, de sostén, sobre los 
que él pueda apoyarse sólidamente, y límites dentro de los cuales se 
sentirá protegido tanto de las agresiones externas, originadas en los 
otros, o, en este caso, en el medio natural, como de sus propios 
impulsos. Entonces dialoga, intercambia con él palabras y miradas al 
mismo tiempo que lo deja degustar ese nuevo y fascinante poder de la 
palabra, de la afirmación negativa, fuente de placer inagotable que 
todos los niños utilizan en forma inmoderada. 

La pirueta final del osezno, que invierte los papeles al fingir que 
quiere proteger a su mamá, alimenta aún más el narcisismo triunfante 
del hijo... aunque es consentido por la madre en una disfrutable 
complicidad (figura 9). 

Claudia Rueda confirma su dimensión de gran artista sensible al 
saber cómo sugerir mediante técnicas narrativas minimalistas tantas 
cosas profundas que hace accesibles y perceptibles para los jóvenes 
lectores. Todo el concepto del álbum va en ese sentido: la misma 
textura de las páginas que el glaseado hace suaves al tacto, la 
redondez de los personajes y su colocación para sugerir la relación 
entre ellos, los grandes espacios que estructuran las páginas en lugar 
de saturarlas, el texto dialogado y la viñeta final que dice a qué grado 
la frustración que asume la madre hasta el último momento ha hecho 
posibles la confianza y la seguridad absolutas. Otros autores, como 
Jacob Martin Strid, se amoldan a una concepción tal vez más a la 
moda actualmente, que consiste en pensar que la obstinación infantil y 
sus pequeños motines repetidos no merecen ser limitados, ya que son 
la señal de una fuerte personalidad, que las medidas coercitivas 
tenderían a desteñir. Las travesuras, los caprichos y la desobediencia 
se perciben entonces como el precio de una gran creatividad, el 
instrumento más eficaz para obtener el perdón y restaurar la felicidad 
familiar, como sucede en Sapito, cuyo personaje es traído por un 
meteorito y cae en el televisor de una familia de sapos en la que es 
acogido con los brazos abiertos y querido desde un principio por los 
padres sapos como si fuera su propio hijo (figura 10). 


Figura 9. Imagen de No, de Claudia Rueda (Océano Travesía). 


El recién llegado da al traste con las expectativas y resulta ser un 
pilluelo insoportable con una fértil imaginación, que multiplica las 
trastadas, las cuales son tal vez la manera de expresar su angustia de 
haber sido traído a un mundo que hasta entonces podía perfectamente 
prescindir de él, angustia también de saber si conseguirá entrar en él, 
ser parte de él, encontrarse en él, angustia de no sentirse igual a los 
demás, aprensión admitida o secreta de todos los niños (figura 11). 

Ni el psicólogo del colegio, ni las afirmaciones de los padres (“Es 
insoportable cuando te portas tan mal”), ni siquiera el sabio “muy 
anciano con el pelo largo y gris, y la barba larga y gris”, tienen poder 
sobre él; no consiguen ponerlo en orden. No encuentra la “paz 
interior” prometida, está demasiado dominado por la resistencia de 
sus deseos personales y su gusto por la desmesura. Erigiendo la 
jugarreta como regla de existencia, desatendiendo todas las reglas 
sociales y abandonado a sí mismo, no logra controlar las 
consecuencias de sus actos y abre de par en par las puertas de la 
aventura y de la transgresión. 


UV.ia vez, Cuñado Sopito se portó espectal mente 
mal, se levantó 


Lo querían como si fura su 
propto hafo. Y los obras dos 
Splias, Sapo Mediano y 
Sapo Mayor, fueron coma 

sur ho-máno y hermana 


Pro Con el paso del tiempo se 


naka que había un problema; 
A VECES, Saquito se partaba 


MUY MAL... 


Pero 1 alcanzó e Mamar 
Saito cortó «l 
cable del teléfono. 


Ex Payá Sapo gjitala y rastala, 
Y Maurá Saye lorelo, 
lok sl Ás 


absalutiamente 
loco, Sapito?! 
its imsoportable cuando te portes ton nal! 


Y después le prendió Ya losa, dig Sapito, Si me var 
Suc al plo del pstcólezo ME . 
« huzo pipí e Lo... 
en su malitín... 
Y alí terminó 7 
la rermión. 
esta la 
estación 
de brenos y 
subió a 
un ben. 


Figuras 10 y 11. Imágenes de Sapito, de Jacob Martin Strid (LOM Ediciones). 


Su partida voluntaria, su errancia en la montaña le permiten medir 
la inadecuación que hay entre su comportamiento y las exigencias del 
mundo social, y hacen posible entonces el perdón de los padres. ¡Qué 
difícil es para unos y otros encontrar el equilibrio entre las pulsiones y 
la razón! Las últimas páginas alimentarán el narcisismo de los 


pequeños diablillos que imaginarán a su vez sus jugarretas erigidas a 
la categoría de obra de arte y verán su propensión a la desobediencia 
como fuerza vital (figura 12). 


Epílogo: 


Cuando Creció, 
Sepite se hizo muy faaneso 
y todas Ls maldados 

que halía hecho 

se mstraron 
Ca Un miisco, 
Vería gente 
de todo el mundo 


para verlas. 


Figura 12. Imagen de Sapito, de Jacob Martin Strid (LOM Ediciones). 


En cuanto al lector, ve así cómo se construyen, a lo largo de las 
historias, modelos de comportamiento que enriquecen y diversifican 
su educación libresca. El recorte de las páginas en viñetas, que 
concentran la atención en la sucesión de acciones y de momentos 
clave, refuerza la idea del exceso y le da ritmo a la dinámica de la 
historia. 


La AUTORIDAD A PRUEBA 


Aunque la impotencia parental, cuando conduce al fracaso, puede ser 
objeto de burla, también da lugar a veces a sobresaltos de autoridad 
que resultan funcionales. Los autores que adoptan ese partido recurren 
a la metáfora, una manera de tratar con moderación, tal vez, a las dos 
partes: las personas adultas por el momento derrotadas y los 
insoportables geniecitos especialistas en travesuras. José Luis Cortés y 
Avi, en Un culete independiente, desplazan el conflicto que enfrenta a 
César Pompeyo con sus padres hacia el que enfrenta al niño con su 
“culete”. Este último, harto de recibir nalgadas todo el tiempo, decide 
independizarse y separarse del niño. Con sus maletas en la mano y su 


sombrero en la cabeza, sólidamente plantado sobre sus piernas, el 
pequeño trasero se va de la habitación del niño insoportable con gran 
determinación (figura 13). 

Desprovisto de asiento, el niño se ve obligado a permanecer de pie, 
a empujar a sus amigos en el columpio, a empujar su bicicleta con la 
mano y a mirar los juegos mecánicos en vez de subirse a ellos: una 
serie de pruebas para hacer ceder su resistencia ante la autoridad y 
canalizar su energía picaresca (figura 14). 

Bastaba entonces con introducir frustración y privaciones en lugar 
de los “castigos corporales” y de los gritos y estallidos de cólera, para 
que el niño aceptara sus deberes. Relegarlos en la sombra para buscar 
la felicidad presente puede llevar a impedir que el niño se vuelva un 
día capaz de vivir y pensar por sí mismo. 


Asi que aquello, noche, 
csamdo y estaban. todos em lo cama, 


Como he violo que no vas a 28/ bueno; 
he decidido marzhonme 
Y cejarde zolo. 


y lampoco pudo menten en la bua, 
ra em los caballos, 
ru linanse pon el toboger. un el panque 


Figuras 13 y 14. Imágenes de Un culete independiente, de José Luis Cortés y Avi (Ediciones SM). 


Todo el encanto del libro reside en la distancia entre un texto más 
bien neutro e ilustraciones que describen y expresan con sentido del 
humor las situaciones y los sentimientos de los protagonistas. Las 
travesuras y sus consecuencias ocupan un sitio de honor y suscitan 
desórdenes que el texto omite. Historias paralelas de las que sólo la 
imagen se hace cargo se desarrollan constantemente en diferentes 
espacios de las páginas: la partida de viaje de los pericos, a quienes no 
es difícil adivinar quién les abrió la puerta, los medicamentos y 
materiales de primeros auxilios que salen del botiquín y caminan 
siguiendo al “culete”, o también los peluches y juguetes del niño que 


expresan con sus miradas la aprobación o el reproche respecto a su 
comportamiento. Todos ellos son elementos que entran en una 
relación de coherencia con la energía desplegada por el personaje y la 
energía que estimulan en el lector. El juego y el sentido del humor 
están presentes y pueden, tanto como los discursos serios o los 
consejos adecuados, permitirle al niño aprender a enfrentarse con los 
límites (figura 15). 

Otros autores eligen desactivar los efectos de una educación 
mediante el miedo o el ejemplo, introduciendo una dimensión chusca 
en lo trágico de las situaciones. A quienes consideran que el mejor 
método para llevar al niño a conformarse con su entorno y sus 
prohibiciones consiste en una honesta aplicación de la disciplina de 
manera drástica y prudente, los artistas responden apelando a la razón 
de los jóvenes lectores y haciéndolos reflexionar en el sentido del 
castigo, como ocurre en El renacuajo paseador. La aventura del 
renacuajo que escenifica Rafael Pombo y que ilustra Juan Gedovius se 
presta admirablemente para este ejercicio; éste, prestando oídos 
sordos a la prohibición de su madre, ve llegar su fin antes de lo 
previsto. Al hacer una visita a doña Ratona para festejar y comer bien 
a costa de la princesa, conseguir que ésta abra su puerta a fuerza de 
cortesías fingidas; al desentenderse, con el pretexto de su garganta 
seca y su traje demasiado apretado, de la tarea de cantar, y dejar que 
la vieja tía Rata lo haga en su lugar, no imaginaba que una gata 
vecina se encargaría de cumplir “el juicio final” y que un pato que se 
cruzaría en su camino al huir concluiría la tarea (figura 16). 


Figura 15. Imagen de Un culete independiente, de José Luis Cortés y Avi (Ediciones SM). 


De esta manera, la lección que contiene el final de la historia 
podría hacer pensar que los autores son partidarios de la tesis del 
castigo bien merecido. Esto sería, pensamos, hacer abstracción de la 
ironía del tema, que neutraliza totalmente lo horrible de la situación. 
El contraste entre lo trágico, el ritmo jacarandoso de los versos de 
pacotilla y lo chusco de los dibujos no contribuye ni a glorificar la 
desobediencia ni los principios moralizantes. Resta por buscar y 
encontrar el equilibrio entre los excesos de uno y otro, que la historia 
invita a imaginar (figura 17). 


Mes estardo en esta bnllante función 

de baile y carrera, guitarra y canción, 
la Gata y sus Gatos salvan el umbral, 
y vuélvese aquello el juicio final. 


Figura 16. D.R. O El renacuajo paseador, de Rafael Pombo; ilustraciones de Juan Gedovius 
(Alfaguara Infantil, 2011). 


Y siguió saltando tan alto y aprisa, 

que perció el sombrero, resgóla camisa, 
se coló en la saca de un pato tragón 

y éste selo embucha de un solo estirór. 


Figura 17. D.R. O El renacuajo paseador, de Rafael Pombo; ilustraciones de Juan Gedovius 
(Alfaguara Infantil, 2011). 


¡VIVA LA HERMANDAD! 


Las relaciones fraternas de afinidad que unen a Coco y a Pío en el 
álbum del mismo título se originaron en un primer momento en una 
solidaridad obligada y en una cuestión de supervivencia ante las 
condiciones más que precarias de su llegada al mundo en un entorno 
hostil. Sólo la unión de fuerzas y de competencias del pajarillo y del 
cocodrilo ha hecho posible responder a sus necesidades más 
elementales (figura 18). 


a A mk 


Ur pájaro... y un cocodrilo. -Hola, hermano —dijo Pio. Tengo hambre -dijo Coco. 


Figura 18. Imagen de Coco y Pío, de Alexis Deacon (Ediciones Ekaré). 


Alimentarse, dormir, tener calor y compañía. Su espontáneo apego 
mutuo crece conforme pasan los días en mutua compañía, mientras 
cada uno de ellos continúa aportándole al otro lo que corresponde a su 
propia naturaleza, y ambos comparten juegos y placeres de todo tipo. 

Aunque el encuentro con los representantes de sus respectivas 
especies pone en entredicho su parentesco “biológico”, su vínculo 
afectivo resiste a tal descubrimiento y prevalece sobre el saber recién 
adquirido. El libro cuestiona así la naturaleza del lazo filial o fraterno, 
la parte efectiva del tiempo pasado entablando relaciones afectivas, el 
papel de los parecidos o de las diferencias, el de los gustos y 
emociones compartidos, la importancia de la transmisión, el valor de 
los lazos sanguíneos (figura 19). 

Hacer que los niños reflexionen sobre la complejidad de la familia, 
sobre los sentimientos de afecto y de cariño que son ajenos a las 
relaciones establecidas, no es el menor de los rasgos interesantes de la 
historia, cuyo impacto refuerzan su sentido del humor y su sentido 
poético. 


Pio encontró a Coco encaramado 
ex un árbol 
-No podia dormir —dij» Pio. 


Yo tampoco dijo Coco. 


-Te ectaba de menos —dijo Pía 


Yo también —djo Coco. 


¿Hermano? pregunta Pía 


-¿SP dijo Coco. 


Figura 19. Imagen de Coco y Pío, de Alexis Deacon (Ediciones Ekaré). 


NueEsTROS AMIGOS LOS ANIMALES 


La vida de los niños, al igual que la de las personas mayores, no se 
limita a las relaciones con el entorno inmediato, y la vida afectiva se 
desarrolla tanto en los intercambios con su familia, los otros niños, sus 
amigos imaginarios, sus animales domésticos, como cuando se dan 
nuevos encuentros, incluso inusitados e incluso con personajes de los 
libros. Los jóvenes lectores se identifican con aquellos que les traen 
recuerdos, que les provocan nuevas memorias y evocan maneras de 
ser y de hacer los unos con los otros. La amistad está pues en el centro 
de muchas historias, con frecuencia las más solicitadas y más 
apreciadas. 

Hay animales de todas especies que viven hoy en los libros para 
niños y ocupan un lugar importante, como héroes o comparsas. 
Salvajes, familiares, confidentes o compañeros de juegos, dan muestra 
de la indiscutible proximidad de parentesco entre el universo del niño 
y el del animal, de la fascinación del uno hacia el otro desde el 
arranque de la existencia. Las interacciones de niño y animal dan una 
idea del impacto que dichas relaciones pueden tener en el mundo 
emocional, afectivo, de las relaciones, social y cognoscitivo del niño. 

La colaboración entre niño y animal es a veces tan intensa que 
puede prestarse a confusión, o al menos justificar que las dos partes 
vivan en estrecha cercanía. Cuando el joven amo y amigo del perro 
especial, Clovis, de Vida de perros, le pregunta a su madre lo que lo 
distingue de su compañero inseparable, ésta enuncia con aplomo una 
lista de comportamientos que, según ella, caracterizan los 
comportamientos caninos (figura 20). 

Aprender acciones de los demás es un mecanismo básico de la 
cultura humana, según se dice. Mirando lo que hacen, aprendiendo a 


partir de sus acciones, beneficiándonos del saber acumulado por las 
generaciones precedentes, podemos ir más allá del corto alcance de 
una vida individual. El pequeño personaje saca provecho, no de las 
acciones, sino de las ideas y los argumentos que invoca su madre, y 
los experimenta de inmediato entregándose con Clovis a las prácticas 
descritas. No sólo las imita, sino que además anticipa sus resultados... 
¡por si acaso! Tras salir con él al caer la noche, juega con júbilo “a los 
vaqueros, a la danza de la lluvia, a los cazadores, a molestar a las 
hormigas”, con lo que se gana, al volver a casa, el derecho de ser 
corrido de ella a causa de su “ropa roñosa” y compartir la perrera con 
su amigo inseparable. Entonces “el plan comienza a funcionar...”, 
como se lo susurra al oído a su perro (figura 21). 


—Bueno..., sacarias 
tu lengua muy afuera 
y y sería grande 
y húmeda. y también 
aullarías por la noche 
sin dejarnos dormir. 
¿Ves por qué sé 
que no eres un perrito? 


- 


mel ¿Y que más? 


=S1 fueras perro harías 

pis en los árboles, y 

los chicos de la escuela 

se subirían a tu lomo. —ÁÑ 


—¿Y qué más? 


pa 


Figura 20. Imagen de Vida de perros, de Isol (FCE). 


Un buen número de lectores se reconocerán en el pequeño pillo 
astuto capaz de hacer que las personas mayores menos imaginativas se 
den por vencidas. Al adoptar esta actitud, Isol toma sus distancias 
respecto a la convención que pretende tener toda la razón y no 
identifica al niño con el pequeño animal, sino que, por el contrario, 
pretende separarlos. Pone de relieve a qué grado el tiempo de la niñez 
y la condición del joven animal se parecen en que ambos están a salvo 
de las exigencias y de las ocupaciones de la vida adulta: unos trabajan, 
los otros juegan. 


Unos ANIMALES MUY HUMANOS 


En el mundo de Fernando Krahn no se considera a los perros como si 
fueran objetos que uno utiliza a su antojo, ni siquiera solamente como 


animales de compañía que siguen a su amo a todas partes, siempre 
disponibles y listos a obedecer. Son ante todo sujetos capaces de dar y 
sentir placer, de crear una complicidad, un intercambio y de tener —a 
lo cual obliga el estatuto— deseos, ganas, emociones. Esas condiciones 
son necesarias para que nazca una verdadera amistad como la que 
retrata Fernando Krahn en Bernardo y Canelo cuando ambos se revelan 
como seres de deseos, que tienen los mismos derechos en cuanto a su 
realización. Si bien los dos compañeros tienen derecho de ir al circo a 
divertirse, y aunque se muestra cómo los dos aprecian los diferentes 
números, el niño piensa ser el único que tiene ganas de imitarlos y el 
único capaz de igualarse a los artistas. Intenta hacer que Canelo 
contribuya en un número de adiestramiento, ante lo cual el perro se 
rehúsa —¡es lógico! — a participar (figura 22). 


—¿Sabes, Clovis? ¿No te parece? 
Alco me dice que e; plan 
comienza a funcionar.. 


Figura 21. Imagen de Vida de perros, de Isol (FCE). 


Este último expresa de ese modo que la dominación del mundo 
animal no puede, según él, ser parte del “desfile de fantasías” que 
exige la pista, ese lugar mágico que llena al espíritu de infancia. Tanto 
más cuanto que el perrito comparte con el lector un conocimiento que 
Bernardo ignora: el entrenamiento intensivo y nocturno del futuro 
artista mientras su joven amo duerme (figura 23). 


Pero Canelo no está interesado, viCaneb! ¡Canet! ¿Dónde estás + 


Caucho mnbién caseya algunos tnacos,.. «y sigue praciicavdo mientras Bernardo susña, 


Figuras 22 y 23. Imágenes de Bernardo y Canelo, de Fernando Krahn (Ediciones Ekaré). 


Pero un día el amigo de cuatro patas desaparece. El lector puede 
entonces adivinar, mejor que nadie, adónde fue a dar el perro perdido. 
El reencuentro abre la vía para una nueva vida (figura 24). 

El gran cartonista chileno de diarios (entre otras cosas), conocido 
por su humor con frecuencia corrosivo, conserva aquí la energía muy 
personal de su trazo, que asocia a las redondeces de sus personajes. 
Induce con ello un tono amablemente burlón, que hace sonreír al 
lector, primer partidario obligado del animal. Puede establecer a sus 
anchas una equivalencia entre la falta de consideración que a veces 
sufre por parte de ciertas personas mayores y la que demuestra el niño 
para con su perro. El pequeño personaje expresa claramente su doble 
parentesco con el joven Nemo de Winsor Mc Kay y el turbulento Max 
de Wilhelm Busch y Cavanna (Max y Moritz). 


Pasun los dias y Berrardo vuelve al cireo «¡Canelc!» 
para olvidar sus penas, 


Figura 24. Imagen de Bernardo y Canelo, de Fernando Krahn (Ediciones Ekaré). 


Cuadros secuenciales rodeados de marcos, las imágenes asocian 
siempre a los dos comparsas en relaciones expresivas que difieren 
según las situaciones: igualitarias, opuestas, disociadas, paralelas y 
fusionales, una vez que ha pasado, en tres páginas, la prueba de la 
separación. Dicen también, no que “el valor no depende del número 
de años”, pero sí que no es privativo de la categoría humana, 
supuestamente superior, sino más bien el resultado de la obstinación. 
En ese pequeño juego, la voluntad y la testarudez de los niños en 
general no tienen rival. 

El paralelismo entre los comportamientos infantiles y adultos en 
relación con el animal pone de relieve la adhesión espontánea del niño 
a su compañero de cuatro patas y el interés secundario que este último 
tiene para los mayores. Si bien la relativa indiferencia de éstos deriva 
de elementos difíciles de definir, el acercamiento entre el animal y el 
niño tiene paralelo con sus semejanzas. Los dos tienen la misma 
vitalidad inagotable, la misma curiosidad de exploración, la misma 
propensión a jugar y, más aún, comparten modalidades de juego que 
se asemejan grandemente, ya sean juegos de locomoción, de lucha, de 
manipulación de objetos, de estimulación entre grandes y pequeños. 
Ese espíritu juguetón se traduce en ambas especies en un 
involucramiento activo en la acción emprendida, en el placer que se 
obtiene de ella, en la búsqueda de variedad. Que tanto el niño como el 
animal jueguen juntos y se entiendan no tiene pues nada de 
asombroso: por un lado, siempre están dispuestos a hacerlo y, por el 
otro, las personas mayores a su alrededor a menudo no están 
disponibles ni dispuestas a jugar. En Melhor amigo [Mejor amigo], de 
Gabi Mariano y Flávio Castellan, se dan a entender, sin palabras, la 
armonización espontánea e indefectible de los deseos infantiles y de 
los del animal. El gran perro, decepcionado en sus expectativas por 


unos dueños indiferentes, ofrece de entrada toda su persona y su 
atención llena de cariño al bebé que le han encargado, se pone a su 
alcance, anticipa sus reacciones, lo protege, lo comprende, lo invita a 
explorar y, al igual que él, aprecia y saborea sin reservas las alegrías 
que esto le trae (figura 25). 

Las imágenes ponen juiciosamente el acento en las posturas y los 
movimientos, con lo cual dan cuenta de la importancia de ese terreno 
de entendimiento que constituye el cuerpo, a la vez lenguaje, barrera 
de protección y herramienta de comunión, o incluso de fusión. 
Centran siempre la mirada del lector en los dos protagonistas juntos, 
fijando escenas o poniendo lado a lado secuencias dinámicas que 
permiten anticipar lo que sigue. 


Figura 25. Imagen de Melhor amigo [Mejor amigo], de Gabi Mariano y Flávio Castellan 
(Editora 34). 


Una sola imagen de doble página, panorámica y en perspectiva de 
picada, da el contexto y, sobre todo, las dimensiones del terreno de 
juego, a la medida de la seguridad requerida y de las fuerzas de un 
niño muy pequeño. La última imagen de doble página, sobre un fondo 
naranja, que se puede interpretar como un símbolo de calidez, instala 
al niño y al perro en una confianza absoluta y en condiciones de 
igualdad en cuanto a sus respectivas fatigas después de haber jugado. 
Acurrucados el uno junto al otro y dormidos, ocupan el centro del 
espacio, rodeados de todos los accesorios que han utilizado. 

La amistad se inicia muy tempranamente en el niño y los lazos 
creados dejan rastros duraderos. Elemento de socialización y 
reforzamiento de la confianza, es ante todo una señal de estabilidad y 
desempeña una función protectora (figura 26). 


Figura 26. Imagen de Melhor amigo [Mejor amigo], de Gabi Mariano y Flávio Castellan 
(Editora 34). 


La AMISTAD ES UN COMBATE 


Como en la vida real, ciertas amistades no son evidentes y pueden 
resultar sorprendentes, o incluso ir contra natura. Sin embargo, una 
vez establecidas, tienen todas las posibilidades de durar mientras no 
dependan de la simple atracción o del flechazo, sino de una 
motivación particular o de las consecuencias de un acontecimiento. 
Roberta, la perrita puesta en escena por Silvia Francia en Las 
vacaciones de Roberta, puede dar fe de esto; ella que ni por un instante 
se había imaginado que podría acercarse siquiera al “monstruo 
horrible”, el perro Grorex, de quijada visiblemente carnicera (figura 
27). 

Desafiando la prohibición de sus abuelos, que duermen una siesta 
demasiado larga para su gusto, emprende una gran aventura yendo 
sola a orillas del mar, en vez de contemplarlo desde su ventana. El 
hecho de cruzarse con Grorex sin duda no le da tiempo para 
arrepentirse de la transgresión en la que ha incurrido, pero la obliga a 
llegar a la playa más pronto de lo previsto. Tras un baño vigorizante y 
un trago de agua fresca, se dispone a tomar una siesta a la sombra de 
una tubería, cuando llega el intruso (figura 28). 


lAanah, un monstruo horrible! ¡Es Grorex! 


Figura 27. Imagen de Las vacaciones de Roberta, de Silvia Francia (Ediciones Ekaré). 


Espía entonces atentamente las acciones y los gestos del estorboso 
personaje, no muy confiada, hasta que lo ve desaparecer entre las olas. 
Contra toda previsión y sin duda tanto por instinto como por espíritu 
de solidaridad, se lanza al rescate. El salvamento logrado por Roberta 
tiene el valor de un gesto de amistad. El propio rescatado, salvado 
moralmente de su egoísmo y físicamente de ahogarse, invita a su 
salvadora a compartir con él una gran amistad (figura 29). 


Figura 28. Imagen de Las vacaciones de Roberta, de Silvia Francia (Ediciones Ekaré). 


Los niños muy pequeños pueden sentir también desconfianza ante 
los extraños y tener reacciones de temor frente a las personas que 
crean un tipo diferente de espacio emotivo a su alrededor, opuesto al 
campo de atracción psicológico de lo familiar. Atreverse a acercarse a 
ellas puede implicar peligros que la curiosidad y el sistema de 
exploración innato del niño que empieza a crecer terminan por 


hacerle olvidar. Una vez vencidas las aprehensiones, descubrir al otro 
y tomarle apego es un primer paso hacia la autonomía, hacia una vida 
afectiva y social ampliada. La aventura de Roberta tiene la fuerza de 
la evidencia; le dice al lector que las apariencias pueden resultar 
engañosas: los a priori infundados, el contenido del espíritu invisible, 
el comportamiento de Grorex ocultaban tal vez una carencia, una 
soledad forzosa. No se trata para nada de una lección ni de una 
demostración, en la medida en que la historia es contada en un tono 
divertido que puede leerse a la vez en los perfiles cómicos de los 
personajes, sus comportamientos excesivos, un decorado de después 
de una tormenta, el juego con los colores y los encuadres. 


Y asi comenzó una gran amistad. 


Figura 29. Imagen de Las vacaciones de Roberta, de Silvia Francia (Ediciones Ekaré). 


La amistad de Sapo y la Rata que acampa a la orilla del bosque se 
encuentra, en el principio de la historia, tan mal iniciada como la de 
Grorex y Roberta. En la historia de Sapo y el Forastero de Max 
Velthuijs pareciera que integrar un grupo ya bien establecido es del 
orden de lo imposible, a tal grado el rechazo del otro sirve de mal 
cemento comunitario, de modo que el grupo no se identifica como tal 
más que a partir de la exclusión de ciertos individuos marcados por 
“una pequeña diferencia” que tiene sentido para la comunidad que los 
excluye. A partir de esas diferencias que sirven para constituir 
categorías en conjuntos a priori indiferenciados se instala una especie 


de autocelebración de sí mismo y de los que son iguales o semejantes, 
que excluye a los “diferentes” vividos como concurrencia, incluso 
como amenaza.” La función de este narcisismo sería, según el padre 
del psicoanálisis, la de trasladar al extraño pulsiones agresivas 
inhibidas por la obligación de solidaridad para con los semejantes. 
Con su notable sencillez, la generosidad que parece habitar en él y la 
necesidad de compartir con los jóvenes lectores sus convicciones 
humanistas, Max Velthuijs les evita la necesidad de leer al teórico, 
pero les permite sentir y percibir a la vez las razones y las 
consecuencias de esas discriminaciones. Pata y Cochinito, los amigos 
de Sapo, se basan en lugares comunes, generalizaciones abusivas que 
colocan a Rata, según ellos “inmunda”, en la categoría de “Las ratas 
son todas unas flojas y unas aventureras” para justificar su exclusión, 
la prohibición a Sapo de frecuentarla, a pesar de los consejos justos y 
llenos de sabiduría de la Liebre (figura 30). 

Esa extraña los perturba porque no responde a la imagen familiar 
de los miembros de la comunidad que constituyen y porque tal vez le 
hace ver a cada uno sus propias diferencias, lo que cada cual tiene de 
extranjero en sí mismo. La reflexión es tanto más hábil cuanto que esa 
comunidad amistosa está precisa y claramente constituida por seres 
diferentes, únicos podría decirse, ya que no hay en el mundo dos cosas 
de las que pueda afirmarse que son idénticas, algo siempre imposible 
de verificar. Los “mismos” se constituyen pues mediante la negación 
de diferencias objetivas y los “otros” se construyen a partir de 
elecciones de diferencias de las que se sabe que rara vez son inocentes. 

El azar, que a veces hace bien las cosas, permite finalmente a los 
protagonistas de la historia construirse una visión del mundo menos 
negativa. En efecto, la Rata, gran viajera nutrida de experiencias y de 
encuentros, no sólo no se ofende por el desprecio del que es objeto, 
sino que además acude al rescate de sus detractores (figura 31). 


-He wajajo por todo el munde -ropondió Rs-. Aquí Esy Sapo, Cockenito y Pata fueron a vnita a Lisbre. 
a Esa ms queres dese iso ya dijo Cochiniso. 


ester aqu. Se roba muertas 


Bnta has -dijo Liene-. Puede que sea distinto a nerotras, 
Kan reunda emurmero Corro pero po est haciendo nada malo y d dosque ex de todos, 
Si, di dijo Rata murngemenie-. Todo e empre má eps 

A las ratas empre se les asa de todo. 


Figura 30. Imagen de Sapo y el Forastero, de Max Velthuijs (Ediciones Ekaré). 


El tehio de la casa de Corinto quedó totalmente destruido. Oro dis, Liebee fue a do a buscar agus, De prorto, se resbalí 
Los mina: mraban atónitos, Cochinito se había quedado y cayó em di parte más profunda. Lieder no sabías nadas 

sin hogar. Pero no tuvo que proocegane. A la mediana sigatent:, -¡Auxclio! ¡Auxado! gritó. 

aqareció Hara cor mumille y chos Ripádo coma sn roya Bora oyó los gritos y se damas aer larente d sí Sachs libre 
ropa La au y lo tnjo a 'a orilla, sano y salvo 


Figura 31. Imagen de Sapo y el Forastero, de Max Velthuijs (Ediciones Ekaré). 


No hay duda de que conoce la extrema complejidad del mundo, 
sabe que los supuestos semejantes exhiben también diferencias, que 
toda comunidad presupone asperezas y que éstas constituyen su 
riqueza. Como todo sabio o todo “sembrador de la buena palabra”, 
parte hacia otros encuentros, dejando tras de sí a unos amigos. 

Los tres “bichos” en Gelo nos trópicos [Hielo en los trópicos], de 
Gonzalo Cárcamo, que ven llegar un pingiiino encima de su pedazo de 
glaciar, son de entrada más acogedores que los compañeros de Sapo. 
Lo acogen con los brazos abiertos, rebosando de alegría por probar la 
novedad, con los cambios que ésta trae (figura 32). 

Integran en el grupo al recién llegado, comparten sus juegos con él, 
y todos quieren tomar prestado su pedazo de glaciar, lo que demuestra 
que es verdad que las cosas son más preciosas en la medida en que son 


deseadas por muchos. Dando el uno su agua de coco, el otro, su 
plátano y otro más, su barco a cambio de ese objeto insólito, 
desvirtúan su uso de acuerdo con su inspiración, su deseo y su 
necesidad, como una manera de explorar su funcionamiento. La 
curiosidad, el gusto por la aventura y su nueva amistad los incitan a 
abandonar el Trópico para ir al Polo Norte a encontrarse con el 
pingúino, que los espera allí. 


Figura 32. Imagen de Gelo nos trópicos [Hielo en los trópicos], de Gonzalo Cárcamo 
(Campanhia das Letrinhas). 


Todo el encanto y la fuerza del libro residen en el juego de 
oposiciones: el Polo Norte y el Trópico, el solitario y el grupo, el 
viajero y los sedentarios, lo estable y lo movedizo, lo caliente y lo frío, 
lo querido y lo padecido, con una inversión total de los papeles y los 
lugares al final de la historia (figura 33). 

Así pues, la amistad puede también abolir las fronteras, reducir las 
separaciones, reunir los contrarios. El autor incita al joven lector a 
tener esa visión de las cosas apoyándose en dos de las características 
más comunes de la infancia: el juego y el deseo de explorar. 


Figura 33. Imagen de Gelo nos trópicos [Hielo en los trópicos], de Gonzalo Cárcamo 
(Campanhia das Letrinhas). 


Riñas y EMBROLLOS 


El grupo de amigos, bien consolidado desde hace mucho tiempo, 
también puede enfrentar riñas, ya que es verdad que cada quien está 
seguro muchas veces de tener la razón y defiende con valentía su 
punto de vista. Los tres amigos Zorro, Tejón y Oso pierden de vista 
tanto su amistad como el placer compartido de jugar juntos cuando los 
tres intentan designar al culpable que demolió su torre en 
construcción en ¡Así fue! ¡No, fue así! ¡No, así!, de Kathrin Schárer. Los 
hechos vividos por cada quien y los que relatan son enteramente 
opuestos y contradictorios, y cada cual acaba creyendo en su historia, 
en su versión de los hechos. El lector, enfrentado a esas diversas 
interpretaciones, puede ver en ellas una evidente distorsión de la 
realidad, debida a la convicción de cada quien de tener la versión 
“oficial” de la historia. La violenta pelea que resulta de ello se debe 
pues mucho más a las posiciones empecinadas de unos y otros que a la 
demolición de la torre (figura 34). 

Y la riña se termina cuando una ardilla, testigo ajeno al equipo, 
que no está implicada ni en el juego ni en la disputa, expone con 
neutralidad el encadenamiento de los hechos, con lo cual pone a todo 
el mundo de acuerdo. Pone las cosas en su lugar desviando la atención 
de unos y otros del pasado reciente al futuro próximo, invitándolos a 


construir una represa en el río “... porque jugar todos juntos es mucho 
más divertido” (figuras 35 y 36). 

Esta sutil lección de experiencia de la vida para beneficio de los 
pequeños peleoneros es muestra de un sentido agudo de observación y 
de comprensión de los niños, de quienes sabemos que la experiencia 
de una autonomía cada vez mayor se expresa entre otras cosas en 
opiniones terminantes, cuya impulsividad y fogosidad necesitan 
tiempo para canalizarse. El artista consigue desdramatizar esos 
comportamientos agresivos de la infancia y esas rivalidades obligadas 
confiándole a un mediador providencial el cuidado de interponerse 
para traer de vuelta la calma y la reconciliación. La ardilla sabia no le 
da la razón ni al uno ni al otro y soluciona el conflicto echándole la 
culpa a la torpeza involuntaria y no a las malas intenciones. Sin “chivo 
expiatorio” ni responsable identificado, el grupo puede entonces 
reconstituir su buen entendimiento y la historia puede volverse un 
alegato a favor de la importancia de aprender a escuchar y dialogar 
con sus pares, un elogio a las virtudes educativas del juego y también 
una puesta en evidencia de la fragilidad de los testimonios. 


Figura 34. Imagen de ¡Así fue! ¡No, fue así! ¡No, así!, de Kathrin Schárer (Océano Travesía). 
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Figuras 35 y 36. Imágenes de ¡Así fue! ¡No, fue así! ¡No, así!, de Kathrin Schárer (Océano 
Travesía). 


El recorte de las páginas resalta diestramente y en forma sucesiva 
las escenas relacionadas con cada uno de los testimonios, subrayando 
con ello mediante la imagen las diferencias de puntos de vista. La 
variación que introduce más tarde una serie de tres imágenes de 
página completa modifica una vez más el punto de vista, ya que la 
narración es asumida a partir de ese momento por la ardilla, quien 
atestigua la pelea trepada en su rama y recapitula sobre los 
acontecimientos, dibujándolos en el suelo para los protagonistas cuyas 
reacciones no pueden ser leídas en un primer momento por el lector, 
que tan sólo puede anticiparlas y empezar a reflexionar. Las últimas 
imágenes de página completa equivalen a una reconciliación, ya que 
reúnen a los cuatro amigos en dos escenas muy hermosas de juegos 
compartidos y dan a entender que hay un fuera de campo, otro 
tiempo, otro lugar, hacia los cuales se dirigen, tomados de la mano. 

En Chato y su cena, de Gary Soto y Susan Guevara, la invitación a 
cenar que Chato les hace a sus nuevos vecinos, una familia de ratones, 
no promete de entrada reconciliar a las dos especies enemigas desde 


tiempos antiguos. A pesar del cuidado puesto en la redacción de su 
carta, en la que invita a cenar a una familia encantadora en vez de 
sabrosa, las intenciones del gato de seis rayas son explícitas, al menos 
para el lector. La larga jornada que pasa cocinando con su amigo 
Novio Boy tiene por objetivo engañar a los pequeños mamíferos 
destinados no a ser alimentados sino a alimentar a los dos compadres. 

Sin embargo, no cuentan con la presencia inesperada de Chorizo, 
el “alargado, delgaducho, lowriding” amigo de los ratones que no 
quiere perderse la fiesta. Su llegada genera pánico entre las filas de 
sus dos anfitriones que le atribuyen a él sus propias intenciones y se 
ven destinados a la suerte que les reservaban a los otros. 

A esto le siguen escenas jubilatorias gracias a las perspectivas 
adoptadas, que le dan a Chorizo una apariencia terrorífica, y esto en 
un espacio reducido, prácticamente sin salida. La situación da un 
vuelco y se vuelve jubilatoria, con los anfitriones y los invitados 
sentados alrededor de la misma mesa para degustar “la cena creada en 
la cocina de Chato”. Las miradas, dirigidas al lector como si posaran 
para una foto de familia, dicen mucho de los pensamientos que 
habitan a unos y a otros. La amistad, por su parte, se afirma como 
“reguladora” de las pasiones, y reúne a todo el mundo en buena 
compañía. Solamente en apariencia, ya que ratones, gatos y perros 
deberían seguir entendiéndose bien gracias a los lazos de amistad que, 
sabemos, dejan marcas duraderas. 


La AMISTAD NO TIENE FRONTERAS 


Las relaciones de amistad difieren en cuanto a calidad y a intensidad 
según la edad y el contexto, pero tienen en común la atención por el 
otro, la escucha mutua y el acto de compartir. Eso es al menos lo que 
resaltan los autores cuando elogian dichas cualidades por medio de 
personajes en que encarnan esas afinidades electivas. Ivar da Coll en 
Hamamelis, Miosotis y el señor Sorpresa da una versión convincente del 
tema con sus dos protagonistas deslumbrantes de simplicidad y de 
profundidad, y cuya intriga está inserta por el autor en una cálida 
cotidianidad. Hamamelis y Miosotis, manifiestamente amigos de 
mucho tiempo, no es la primera vez que toman tazas de chocolate con 
galletas. 

Compartir de cuando en cuando momentos de glotonería y 
tranquilidad, intercambiando reflexiones, sentimientos y emociones 
les permitió aprender a conocerse y a escucharse. De esa manera, 
cuando uno le confía al otro su tristeza, los dos se entienden para 
consolarse mutuamente y recordar. Cada cual por su lado, con el 
mismo impulso y las mismas intenciones, consigue hacer que la 


tristeza sea una ocasión para la alegría y que la pérdida y la añoranza 
sean un pretexto para ofrendar (figura 37). 

Así, al invocar de común acuerdo la visita “ficticia” del señor 
Sorpresa, cada cual remedia la falta del otro, reemplazando la vieja 
pantufla agujerada de Miosotis y la taza de Hamamelis, a la que le 
falta una oreja, con “unas pantuflas nuevas sin agujeros” y con “una 
taza nueva con oreja” (figuras 38 y 39). 

La dimensión típicamente infantil del álbum es en razón de la 
descripción de los pequeños acontecimientos de la vida, y aún más, de 
la de ese énfasis de los niños, para quienes un juguete roto, un enojo 
con un amigo, la pérdida de un objeto pueden llegar a niveles de 
drama. Esa capacidad del artista para transcribir los estados de ánimo 
de los niños con una verdadera autenticidad de tono es 
innegablemente un valor para hacerse querer por los jóvenes lectores 
y para que éstos se sientan comprendidos a la altura de sus pequeñas 
alegrías o grandes tristezas. La vida cotidiana favorece en menor 
grado esa forma de dulce compasión y le da libre curso con más 
facilidad a la impaciencia o a una manera de minimizar las cosas. 


ia 


Figura 37. Imagen de Hamamelis, Miosotis y el señor Sorpresa, de Ivar da Coll (Ediciones 
Ekaré). 
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Figuras 38 y 39. Imágenes de Hamamelis, Miosotis y el señor Sorpresa, de Ivar da Coll 
(Ediciones Ekaré). 


Con Jacinto y María José, de Dipacho, el lector realiza un viaje más 
peligroso y participa en aventuras más lejanas, lo que es una manera 
de verificar que la amistad no tiene fronteras y que aun bajo cielos 
diferentes, su advenimiento se cumple de todas maneras. Sin recurrir 
al más mínimo texto, el álbum cuenta la jornada compartida por dos 
niños en un contexto caribeño donde los peligros —un tigre, la selva, 
el río...— los amenazan en todo momento, sobre todo porque están 
solos y fuera de la vista del pueblo (figura 40). 


Figuras 40, 41 y 42. Imágenes de Jacinto y María José, de Dipacho (FCE). 


Pero la unión hace la fuerza, saben claramente qué hacer y a 
dónde ir, dándose así el lujo de vivir su aventura juntos, sin nunca 
darse por vencidos. La astucia que consiste en suprimir los saltos de 
página, uniendo sucesivamente unas páginas con otras, y al mismo 
tiempo subrayando mediante la imagen el paso del tiempo (de la 


mañana a la noche), le imprime a la historia una dimensión de 
continuidad de acción que infunde seguridad, como si las cosas fueran 
ya conocidas, habituales. Las formas expresivas de los rostros, de los 
cuerpos y de los movimientos sugieren esa misma idea de 
encadenamiento casi previsto, lo cual acaso sea una manera de decir 
que lo esencial de la historia no se encuentra en la aventura de los 
personajes sino en la estrecha complicidad que los une (figuras 41 y 
42). 

Todas esas relaciones, con un equilibrio en ocasiones frágil, son 
indispensables para el desarrollo y la vida del niño, cuyas necesidades 
afectivas y psíquicas son inmensas y constantes. Los juegos de 
relaciones, si están bien escenificados en los álbumes, contribuyen a 
colmar los déficits de intercambios cuando no los hay, o a valorizar 
sus bondades cuando existen. 


¡Cuántas emociones! 


La vida afectiva y las relaciones emotivas de los niños varían con 
frecuencia e intensamente durante todo su periodo de desarrollo, 
acarreando de hecho la modificación de sus comportamientos, el 
cambio de naturaleza de sus reacciones emotivas y de sus necesidades. 
Esas etapas de la maduración afectiva del niño con frecuencia 
permanecen incomprendidas por las personas mayores, padres o 
educadores, quienes a pesar de su preocupación por “hacer bien las 
cosas” no siempre tienen las respuestas apropiadas para las 
necesidades de cada edad. Si la prioridad de todo ser humano es 
encontrarse con los otros, resulta al mismo tiempo paradójica, a tal 
grado pueden esas relaciones esperadas, deseadas e indispensables 
resultar caóticas y muchas veces difíciles. Son el material por 
excelencia de la literatura, que les da así a los lectores el privilegio de 
sentirlas, experimentarlas, elaborarlas, analizarlas, reconocerlas, 
leerlas y proyectarse en ellas, o a la inversa. Los niños pequeños 
reconocen así a sus pares y también a sí mismos en los pequeños 
héroes de los libros, y saben encontrar en las historias lo que necesitan 
para comprenderse y comprender a los demás, una ventaja 
considerable para toda (buena) relación, y actualmente sabemos que 
cada una de las relaciones afecta nuestro cuerpo, nuestro espíritu, 
nuestras emociones, nuestro ser.1 

Todos los seres humanos, los niños y los adultos por igual, son 
avasallados en uno u otro momento por emociones. Si bien los 
mayores se aplican muchas veces a intentar inhibirlas, o incluso a 
refugiarse en el silencio, los niños pequeños tienden más bien a 
manifestarlas con intensidad. Experimentan desde muy jóvenes la 
alegría, el enojo, la tristeza y la ansiedad con su cauda de 
consecuencias para sus conductas y sus relaciones. Acompañarlos en 
sus emociones es reconocerlos como personas cabales. 2 


Dame La MANO 


Crecer presupone para el niño pequeño a la vez poder sentirse 
vinculado física y psicológicamente a sus padres y sentirse llevado por 
su curiosidad y sed de descubrimiento a alejarse de ellos. Cada primer 
paso, cada primera vez que hace algo distinto producen en él una 
fuerte impresión porque los vive como peligrosos y excitantes. Todo 
paso solitario en los grandes espacios es al mismo tiempo causa de 
inquietud y de alegría, y exige que los adultos sepan dar seguridad con 
la voz, con la mirada. Son esas interacciones las que dan al niño 
suficiente confianza para continuar. Cuando por una u otra razón éste 
no siente más las líneas de fuerza invisibles que lo unen a aquellos en 
quienes confía, se siente perdido, separado, por estar privado de la 
presencia y del sostén que necesita. Esa experiencia angustiante 
confina al sujeto en el pánico, expresión misma del sentimiento de 
haber perdido los propios límites, de desaparecer en un “vacío infinito 
de soledad”.3 

Esto es lo que le sucede a la niña de Mireya Tabuas y Cristina Sitja 
Rubio en La mano de mamá cuando en el centro comercial donde va 
acompañando a su madre, ésta la suelta y entonces la niña se aleja 
para ver un globo y se pierde (figura 1). 

Más que el pánico, tal vez la historia ponga de manifiesto a qué 
grado es indispensable el oxígeno psicológico que garantiza la 
presencia de una madre para la construcción y el sostén de la 
seguridad afectiva del niño y lo prepara para hacer frente a las 
separaciones, suerte común de toda vida humana. La repentina 
separación de la mano que la unía a su madre la sume en un vacío 
infinito de soledad que acrecienta el espacio; de pronto se encuentra 
“sola en la galaxia, sola en el universo, en una cueva, en un túnel 
largo y estrecho, en un bosque sin luz”. 

Carece de amarras, su mirada se echa a flotar. La niña nos 
recuerda que toda separación puede tener efectos similares. Sin duda 
aprendemos a evitar, a enfrentar nuestra reacción a la separación, 
pero ésta no deja de estar dentro de nosotros. El texto y las imágenes 
contribuyen con una franca concordancia y permiten sentir las 
emociones de la niña. La representación muy colorida de todo lo que 
la amenaza imaginariamente consigue concretar las causas de su 
terror y destacan el papel y la fuerza de la imaginación en las 
vivencias de cada quien, cuando las quimeras ocupan el lugar de la 
realidad (figuras 2 y 3). 

Por su parte, el joven Mateo, distraído por el paso de un avión 
cuyas rayas anaranjadas lo fascinan, pierde también la mano de su 
madre, que sigue paseándose sin darse cuenta. 

Cuando el niño toma conciencia de la súbita ausencia, siente a la 
vez una terrible soledad muy bien expresada por una página doble 
impresionante, y un miedo que lo paraliza, al grado de dejarlo sin la 


capacidad de hablar, de moverse o de actuar. 
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Figura 1. Imagen de La mano de mamá, de Mireya Tabuas y Cristina Sitja Rubio (Camelia 
Ediciones). 


Figuras 2 y 3. Imágenes de La mano de mamá, de Mireya Tabuas y Cristina Sitja Rubio 
(Camelia Ediciones). 


Sólo su espíritu le ayuda un poco, permitiéndole construir hipótesis 


sobre las razones de la ausencia: su madre se había marchado a 
comprarle unas galletas y un globo, para finalmente concluir que se 
había perdido. Todas las suposiciones tienen que ver sin duda con 
acontecimientos agradables del pasado y que él rememora, como para 
fabricarse con sus propios medios una alegre espera, es decir, 
representarse al objeto amado sin odiarlo por su ausencia, sino 
imaginando escenarios positivos y reconfortantes. Puesto que su 
silencio y su inmovilidad generan indiferencia entre las personas que 
lo rodean, acaba por encontrar una forma de manifestarse dando 
golpes al piso, con la creencia de que cada uno sonará “Mamá, ven”, 
posteriormente usa el silbato que le ha quitado a un policía de mal 
talante, para llamar a su madre, quien a su vez lo está llamando. 

La alegría del reencuentro es proporcional a la angustia de la 
separación, y la imagen, en la que los brazos y el cuello de la madre se 
alargan para alcanzar a su hijo a pesar de la distancia y de los 
obstáculos, traduce este sentimiento de regocijo mejor de lo que 
podría hacerlo cualquier palabra. 

La historia, aunque de una gran sencillez, puesto que relata una 
anécdota que todos los niños pueden vivir un día u otro, se amplifica y 
se dinamiza gracias a las ilustraciones, que cooperan con el texto. Muy 
expresivas, hechas con trazos temblorosos, con borrones y manchas, 
adoptan el punto de vista del niño, sumiendo al lector en el presente 
del personaje y permitiéndole sentir lo que siente Mateo. La elección 
de la caligrafía, de apariencia algo torpe o al menos irregular, 
contribuye a subrayar la confusión, la perturbación y la incertidumbre 
del joven héroe. 


Ex MIEDO A LO DESCONOCIDO 


Esa profunda ansiedad, aunada a un sentimiento de soledad y de 
peligro, en el que se vive como extraño y diferente, puede llegar 
cuando ya no hay nada familiar que nos rodee y nos recuerde nuestro 
pasado, puntos de referencia indispensables para que el niño muy 
pequeño se sienta seguro. Emigrar, llegar a una ciudad o un país 
nuevos produce a veces esa impresión de extrañeza y de pérdida de 
raíces, de sí mismo, y la búsqueda activa de los apoyos que permitan 
estabilizarse. La niña de Eloísa y los bichos, de Jairo Buitrago y Rafael 
Yockteng, le hace ver y sentir al joven lector ese sentimiento de miedo 
y desamparo que la sobrecoge cuando llega una noche con su padre a 
una ciudad nunca vista y llena de gente desconocida, y luego él la deja 
en la escuela para ir a buscar trabajo. 

Todo un abanico de elementos traducen con fuerza sus emociones: 
el sentimiento de abandono y pérdida cuando el osito de peluche cae 


al piso y se queda allí; solo el sentimiento de extrañeza, de 
desorientación, de ser guardada a distancia y una terrible angustia 
cuando ve a sus vecinos de escuela como insectos de tamaño 
desmesurado y no consigue hacer sus tareas a su modo, ni jugar con 
ellos; es decir, ni integrarse ni acostumbrarse, sin por ello mostrar 
reacciones negativas (figuras 4 y 5). 

Durante largo rato todo la amenaza y le molesta, y luego aprende a 
mirar las cosas de otra manera y a encontrar su lugar en ese mundo 
nuevo, y hasta fijar su imagen en una foto. La última página doble 
certifica su victoria sobre el miedo ante lo desconocido y el 
apaciguamiento finalmente alcanzado. Vuelve a encontrar su 
integridad, ya no se siente como un individuo separado, sino como 
una alumna entre otras, y todos recuperan su forma humana, lo cual 
es testimonio de su pertenencia al seno del grupo que ha logrado 
formar. Está lista ahora para encaminarse activamente en este mundo 
que se ha vuelto familiar, para conservar vivos los sentimientos del 
pasado, la tristeza que los acompaña y que seguramente se van 
haciendo más leves, como parece sugerirlo la lluvia, de la que 
sabemos que después de que aparece llega el buen tiempo (figura 6). 


Figura 4. Imagen de Eloísa y los bichos, de Jairo Buitrago y Rafael Yockteng (Babel). 


La FUERZA DEL RELATO 


La atención condescendiente, la escucha y la disponibilidad son 
indispensables cuando el niño está atrapado en una red de emociones 
fuertes que lo alteran y que no consigue dominar. Que pueda decir su 
miedo cuando éste lo atormenta todas las noches y entender que se le 
escucha y comprende permite, al ponerles palabras a sus emociones — 
y para ello hace falta tiempo—, aprender a sentir y a discernir de 
manera más precisa lo que siente. En Tú no me vas a creer, de Jaime 
Blume Sánchez e Irene Savino, la madre no sólo escucha la riqueza y 
la agitación de la vida interior de su pequeño, sino que además 
apacigua en parte su miedo y tiene en cuenta esa necesidad vital tan 
profunda, ese deseo compartido por todos de expresar lo que nos 
mueve y nos conmueve. Gracias a esos intercambios con ella, la vida 


afectiva del niño se despierta aún más, los temores y las dudas pueden 
empezar a disiparse, dando lugar a la confianza y a un sentimiento de 
seguridad. Es su madre quien pone punto final a la pesadilla del 
secuestro perpetrado por el Malo y al viaje terrorífico en un caballo 
grande como el cielo, esa madre que sabe escuchar, consolar y 
entender la angustia y el sufrimiento de su hijo; ella lo ayuda a 
controlar las tempestades emocionales que lo ahogan, a calmar sus 
sentimientos de inminencia del peligro y de miedo (figura 7). 

Al oponer, mediante la imagen, los colores escogidos — 
predominancia del negro y de los colores fuertes para el mundo 
soñado, pasteles suaves para el mundo real—, el artista señala 
explícitamente los dos niveles de pensamiento del pequeño. Muestra 
también a qué grado la simple presencia materna basta para alejar la 
pesadilla y restablecer la paz interior del niño. La impresionante reja 
negra que se abría hacia lo desconocido y lo extraño vuelve a cerrarse, 
azulada, ante un jardín con aires de paraíso en el que madre e hijo se 
abrazan (figuras 8 y 9). 
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Figuras 7, 8 y 9. Imágenes de Tú no me vas a creer, de Jaime Blume Sánchez e Irene Savino 
(Ediciones Ekaré). 


El álbum también tiene en cuenta, en forma magistral, la 
capacidad del niño pequeño (de unos tres años) para relatar por sí 
mismo las experiencias y los acontecimientos que le atañen y 
componer un relato autobiográfico.* El pequeño héroe de la historia, 
al igual que cualquier niño, demuestra ser capaz, no sólo de designar 
las cosas con palabras, sino además de ver y de interpretar el mundo 
de las actividades humanas como intrigas que constituyen historias. 


Así pues, le cuenta a su madre una historia en la que los actores que 
intervienen en ella (el Malo, el caballo) tienen motivos, deseos y 
finalidades que se integran en un contexto y en un marco precisos. 
Toda su historia sigue además una evolución dramática (principio, 
desarrollo, final) durante la cual la intriga se ata y desata en torno a 
un momento de tensión. Pone así en práctica esa facultad humana 
universal que consiste en construir relatos de acuerdo con la propia 
vida, en aprehender los acontecimientos humanos como historias 
psicológicas, en expresar su historia, sus convicciones, sus valores, en 
buscar mediante sus construcciones narrativas la explicación de lo que 
nos sucede, a nosotros y a lo que nos rodea. Poner en forma narrada 
permite seleccionar entre los diversos elementos de nuestra 
experiencia vivida detalles que tienen sentido y ordenarlos de manera 
coherente con el fin de comprender acontecimientos particulares. 
Utilizamos todos esos modelos narrativos de la realidad para dar 
forma a nuestra experiencia cotidiana.5 


AMORES A PRIMERA VISTA 


Dedicarle tiempo a comunicarse con su hijo es uno de los elementos 
esenciales de la educación para consolidar el lazo afectivo, conocerse 
mejor mutuamente y preservar una relación pacífica y de calidad. El 
niño, como cualquier ser humano, quiere ante todo ser querido, 
escuchado, respetado, comprendido y reconocido por lo que es. 
Ciertos libros escenifican así a padres modelos, que encarnan esa 
“empatía afectiva”,6 es decir, el hecho de sentir y compartir las 
emociones y sentimientos de los niños muy pequeños, escucharlos y 
comprenderlos, en la medida de lo posible. Eso es lo que hace la 
mamá de la pequeña Hortensia en Mamá, ¿qué es estar enamorada?, de 
Verónica Prieto y Magdalena Armstrong. Sabe sin duda alguna qué 
impulso de amor siente su hija hacia su pequeño vecino Bonifacio, 
cuyo cumpleaños es el día de hoy, pero deja que la niña comprenda y 
mida la fuerza y la naturaleza de ese impulso dialogando con ella. Le 
da a la vez el sentimiento tranquilizador de ser escuchada y 
comprendida, le brinda su confianza para que la niña encuentre por sí 
misma la respuesta a su pregunta ¿qué es estar enamorada? (figura 
10). 

Su diálogo, basado en una escucha recíproca que presupone que la 
una retome y siga los supuestos de la otra, se inserta al mismo tiempo 
en lo cotidiano y en las experiencias o saberes que comparten. En una 
perfecta concordancia, se entregan a una enumeración y a 
comparaciones poéticas de diversos sentimientos que la madre cada 
vez va precisando. De esta manera hacen un parangón entre el fuego 


del sentimiento amoroso y el calor del sol, y además el sabor 
azucarado del caramelo, la turbación intensa de un abrazo de papá 
con la impresión de tener mariposas en la barriga, el “amor a primera 
vista” con un toque de varita mágica que hace realidad el deseo. 


Figura 10. Imágenes de Mamá, ¿qué es estar enamorada?, de Verónica Prieto y Magdalena 
Armstrong (Alfaguara Infantil y Juvenil-Santillana). 


La niña sabe entonces qué regalo hacerle a Bonifacio. Un beso que 
hace latir su corazón, lo metamorfosea y los vuelve a los dos tan 
ligeros como un globo que vuela. La alegría, motor tan característico 
de la niñez, hace así irrupción en ese impulso de los dos niños 
enamorados. A las palabras que se dicen, tan sencillas como justas, 
corresponden imágenes que les aportan detalles y les dan mayor 
amplitud, introduciendo una buena dosis de sentido del humor: las 
mariposas se escapan, una flor sirve de varita mágica, dos corderos 
llaman a su madre balando, mientras que el perro de la niña, al que 
nunca se nombra, participa en todas las escenas (figuras 11 y 12). 

La atracción hacia el otro es a veces tan fuerte, tan constante e 
intensa, que uno está dispuesto a todo para parecerse a él. Es esa 
llamada fulminante la que afecta al conejito de orejas color de rosa y 
ojos muy rojos cada vez que ve llegar a la niña bonita de ojos como 
dos aceitunas negras, de cabello rizado y negro, de piel oscura y 
lustrosa, en Niña Bonita, de Ana María Machado y Rosana Faría. El 
conejo quisiera saber cuál es el secreto de un color tan perfecto y 
cómo llegar al mismo resultado, por ello le pregunta “¿cuál es tu 
secreto para ser tan negrita?” y atiende aplicadamente cada 
explicación que ella le da. Pero ni la tinta negra ni la uva negra que 
ella trae a colación, de manera divertida, aportan la solución ni 
desalientan la perseverancia del conejito, aun cuando ninguno de los 
métodos para conseguir el color le funciona; pierde el sueño y hace 
pipí toda la noche por culpa del café que bebe para obtener el color 
deseado, le duele la panza y no puede moverse por culpa de las uvas. 
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Figuras 11 y 12. Imagen de Mamá, ¿qué es estar enamorada?, de Verónica Prieto y Magdalena 
Armstrong (Alfaguara Infantil y Juvenil-Santillana). 


Sólo la madre de la niña conseguirá restablecer la verdad 
explicándole al conejito que la niñita tiene ese color por su abuela, de 
piel negra y espléndida ella también. Al ver la foto de la susodicha 
abuela y de su descendencia, le viene una buena idea: buscar una 
coneja negra para casarse y tener una conejita negra (figura 13). 

La escritora Ana María Machado es en este caso enteramente fiel a 
su reputación y demuestra, por si fuera necesario, la vastedad de su 
talento, su sensibilidad. La ingenuidad del conejo, su obsesión que 
nada puede atemperar, ni siquiera los fracasos repetidos, evocan al 
mismo tiempo la vulnerabilidad de los niños muy pequeños y su 
inmensa capacidad de determinación cuando quieren obtener o hacer 
lo que les importa. Por ello, el conejo blanco consigue una conejita 
negra y tienen muchos conejitos (figura 14). 

Mediante repeticiones de palabras, de frases, de acciones, la autora 
deja percibir toda la fuerza y toda la complejidad de los sentimientos 
que animan a la niña y al conejo. La fluidez del texto, detrás de la cual 
aflora el amor de las palabras y el ritmo de las frases, trae dulzura y 
alegría a quien lo lee o lo escucha y sirve magistralmente al propósito 
de esa historia tan infantil. Las ilustraciones no sólo instalan la 
escenografía, también aportan dinamismo y gran expresividad a todos 


los personajes allí representados. Incluso solicitan del lector empatía, 
emoción y afecto hacia los personajes. 


SANOS ENOJOS 


Los accesos de cólera se viven con frecuencia como impulsos 
tempestuosos que avasallan al niño y lo desestabilizan. Puesto que 
suele prestarle toda su atención al momento presente, la frustración y 
la decepción que siente son tanto más intensas cuanto que ocupan 
todo el espacio en su mente. El enojo surge entonces como un 
impulso, un proceso emocional no contenido que se expresa con 
reacciones expresivas, comportamientos violentos con frecuencia 
acompañados de destrozo de objetos. En Fernando Furioso, de Hiawyn 
Oram y Satoshi Kitamura, el niño pequeño no puede soportar la 
intervención de su madre, que lo obliga a irse a su habitación en vez 
de mirar una película de vaqueros en la televisión. Reacciona ante la 
prohibición con una violencia tan súbita como destructora, tanto para 
él como para su entorno (figura 15). 
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Figura 13. Imagen de Niña Bonita, de Ana María Machado y Rosana Faría (Ediciones Ekaré). 
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Figura 14. Imagen de Niña Bonita, de Ana María Machado y Rosana Faría (Ediciones Ekaré). 
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Figura 15. Imagen de Fernando Furioso, de Hiawyn Oram y Satoshi Kitamura (Ediciones 
Ekaré). 


La dimensión cósmica de su cólera, que provoca un cataclismo 
universal, expresa lo que siente el niño, lo que desencadenó esa 
reacción que desborda en él: el sentimiento de excesiva exigencia por 
parte de su madre, el “hasta aquí” que lo lleva a su vez a rebasar todos 
los límites. Tal como lo hace Maurice Sendak en Max y los 
maximonstruos, los dos creadores adoptan el punto de vista del niño, 
consiguen expresar la turbación profunda que hay en él, la dificultad 
que siente para salir del engranaje de su violencia y el sufrimiento 
provocado por una relación deficiente. Al tomar partido por la 
intimidad y la subjetividad del personaje, se abocan a expresar sus 
sentimientos y sus pensamientos más profundos, en este caso su lucha 
contra un enojo que se ha vuelto incontrolable y que vive 
interiormente, en su conciencia imaginaria. Tanto el viaje de Max 
como el de Fernando son en el fondo un viaje en su psique conflictiva 
(figura 16). 


La funa de Formando se convimió es un terremoto miverial 
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Figura 16. Imagen de Fernando Furioso, de Hiawyn Oram y Satoshi Kitamura (Ediciones 
Ekaré). 


Las imágenes expresan la intensidad creciente, cada vez más 
amenazante, de los sentimientos de agresividad y de cólera que 
terminan avasallando totalmente al niño. Sólo una vez que ha vuelto 
la calma, que se ha extinguido la rabia y se ha olvidado el sentimiento 
de frustración, es cuando el pensamiento de Fernando puede atenuar 
la indignación y reflexionar sobre sus causas, que habían quedado 
olvidadas durante todo el transcurso del conflicto (figura 17). 

Crecer es en parte aprender a dominar las tendencias hostiles. 
Siempre y cuando sean de calidad y los autores doten a los pequeños 
héroes de una fuerte personalidad que los hace triunfar, los libros le 
permiten al joven lector elaborar sus propios conflictos, responden a 
su necesidad de transgredir las reglas y le permiten medir cuáles 
límites le imponen la sociedad y la educación. 


¿Por qué fue que me puse tan furioso” 
Pero 00 prado acordar. 
¿Y 10? ¿Te acuerdas? 


Figura 17. Imagen de Fernando Furioso, de Hiawyn Oram y Satoshi Kitamura (Ediciones 


Ekaré). 


El enojo no tiene como única causa la frustración o la decepción, 
consecuencias del encuentro con el principio de realidad, vinculadas 
con el instinto primario que busca obtener su satisfacción. Tiene que 
ver a veces con un sentimiento de defensa de su territorio o de sus 
valores, y con una voluntad de imponerle límites a quien no hace caso 
de ellos. La reacción impulsiva que se manifiesta entonces es la misma 
negación del otro al que no se tiene en cuenta más que para hacer de 
él un chivo expiatorio. La tentación de destruir a manera de acción 
constituye una forma de evasión de la realidad. El Señor Azul del libro 
de Marta Carrasco, Érase una vez un espacio, no se comporta de otra 
manera cuando decide “invadir el territorio de su vecino”, el Señor 
Amarillo, para ocupar todo el espacio y no tener que compartirlo 
(figura 18). Aplasta y zarandea a su enemigo al grado de hacerlo caer 
en el vacío y solamente entonces comprende que ha llegado 
demasiado lejos. Son los hijos de los dos Señores quienes habrán de 
restablecer la paz y el equilibrio juntándose para jugar y no para 
pelear, en un territorio común. 
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Figura 18. Imagen de Érase una vez un espacio, de Marta Carrasco (Amanuta). 


Las ilustraciones, que sacan partido de la complementariedad de 
los colores y de las formas abstractas, como lo hizo por primera vez 
Leo Lionni con Petit-Bleu et Petit-Jaune (Pequeño Azul y Pequeño 
Amarillo), un álbum espléndido que habla de amistad y en el que se 
inspira seguramente la artista chilena, afirman con fuerza que la 
aceptación de las diferencias y del otro, la amistad y la buena 
disposición son mejores que la agresividad y el rechazo del otro para 
poder vivir juntos. La fusión afectiva de los colores y los niños que se 
vuelven verdes al mezclarse traduce la metamorfosis inminente, la de 


los padres respectivos, los que muy pronto se dejarán llevar por sus 
hijos en un hermoso globo rojo que hace surgir un mundo muy 
colorido y sobre todo alegre en el que cada quien, con sus diferencias, 
puede encontrar su lugar entre los demás (figuras 19 y 20). 
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Figuras 19 y 20. Imágenes de Érase una vez un espacio, de Marta Carrasco (Amanuta). 


Escoger como protagonistas a personas mayores es doblemente 
interesante porque descentra un poco la mirada negativa que se 
proyecta muchas veces sobre los enojos infantiles y pone el acento en 
el hecho de que la cólera no es precisamente lo propio de la infancia. 
Escoger a los niños como reguladores de las relaciones humanas se 
percibe tal vez como una manera de tenerles confianza y también de 
alentarlos a seguir ese camino. Señor Pato y Señor Conejo, los dos 
protagonistas de Cerca, de Natalia Colombo, si bien no sucumben al 
enojo y la violencia, demuestran tal indiferencia el uno respecto al 


otro, que su insensibilidad lleva a una especie de brutalidad, de 
agresión soterrada o callada. 

Aunque se encuentran cada mañana al ir al trabajo, ya sea en la 
plaza, en el parque, en automóvil, en bicicleta o a pie, que estén 
tristes o contentos, bajo el sol o bajo la lluvia, “Nunca se saludan” 
porque quizá no se ven. Están ciegos los dos porque están centrados 
en sus preocupaciones personales y así pierden la oportunidad de 
trabar amistad. 

El egocentrismo primario que se atribuye al niño pequeño, que se 
cree el centro del mundo y manifiesta una ignorancia natural del otro, 
es un estadio natural de desarrollo (como lo dice Piaget), un modo de 
pensamiento y relación con el cual vive el niño muy pequeño, si bien 
hoy los trabajos de investigación dan fe de que el niño tiene desde 
muy temprana edad la capacidad de descentrarse. La forma de 
egoísmo que impide tener en cuenta al otro cuando se ha crecido 
revela sin duda una falta de sociabilización y un recogimiento en la 
intimidad del niño mismo. La educación ayuda normalmente a que el 
niño comprenda que existe “el otro” y “los demás” que rodean su vida, 
aquellos con los que tiene que compartir y dialogar. Así se aprende a 
negociar y a eliminar ese egoísmo para adquirir una madurez afectiva. 

La indiferencia recíproca de los dos señores de la historia es 
interesante porque hace ver qué privaciones resultan de ello; cuando 
la vida consiste en desear, sentir, preferir, la de los protagonistas 
consiste en una mecánica bien calibrada en la que los sentimientos y 
las emociones no tienen efecto alguno sobre los comportamientos. Más 
aún, aportan una denegación radical de la idea, hoy admitida y que la 
mayoría de nosotros comparte, de que nuestro funcionamiento 
psíquico necesita intercambios con los demás, en la misma medida en 
que nuestros pulmones necesitan aire para respirar. Niegan de igual 
manera el hecho de que, desde el momento de su nacimiento, el ser 
humano usa el intercambio de miradas como primer modo de entrada 
en relación. Las historias son el espacio de los posibles, como se dice. 
La última página doble, que sugiere lo que podría suceder si la 
atención hacia el otro y la preocupación por el otro reemplazaran la 
falta total de sociabilidad, concreta la afirmación y el joven lector 
cierra el libro con esperanza en el corazón. 

La elección de la sencillez en el texto y la ilustración le da fuerza al 
propósito que es perceptible desde un principio en las evidentes 
oposiciones. El recurso al procedimiento que muestra a los 
protagonistas cruzándose todo el tiempo con los ojos cerrados es 
también tal vez una manera de poner de manifiesto en qué grado la 
fuerza de la costumbre desposee de cualquier iniciativa. 


APRENDER A QUERERSE 


Entre no querer a los demás y no quererse a sí mismo no hay más que 
un paso; lo primero es a menudo consecuencia de lo segundo y ambas 
cosas no contribuyen a tener una vida feliz. Tal es momentáneamente 
el caso para Petra, el personaje de Helga Bansch. 

En Petra la joven elefanta quisiera tanto tener “la cintura fina” y 
las piernas flacas y no la “gordura” que envuelve su talle y sus 
caderas. A pesar de las afirmaciones de su madre, Petra no tiene más 
que una idea en mente: “ser delgada y elegante” (figura 21). 

Así pues, sigue aplicadamente los consejos de todos aquellos a 
quienes interroga: su amigo el loro Enrico, el cocodrilo que hace 
ejercicio todos los días, las cebras que tienen hermosas rayas 
verticales, y finalmente la serpiente, cuyo secreto es comer sólo una 
vez a la semana. En vano, agotada por los ejercicios y muerta de 
hambre, decide partir en busca de alguien que pudiera ayudarla. 


Por las noches soñaba 
que tenía la cintura fina y las plernas facas. 


Sotaba también 
que daba pasitos graciosos y cue no hacía mido al andas. 


Figura 21. Imagen de Petra, de Helga Bansch (Conaculta/0Q0). 


Es una mirada sostenida, centrada en ella, que expresa un intento 
por compartir y una calidad emocional intensa, lo que acaba por 
relegar al olvido la obsesión de la elefanta. Cuando la invita a jugar un 
“elefantito muy simpático” que la contempla, recupera la confianza en 
sí misma, acepta y comparte esa invitación, esa apertura que se 
transmite tanto por la mirada como por las palabras y que con mucha 
frecuencia es característica de una relación amorosa en ciernes. 

En este caso se trata de amistad, pero esta nueva unión, o incluso 
fusión, merece ser festejada y es lo que hacen mamá elefanta y todos 
los amigos reunidos. ¡Cuántos niños no se sienten malqueridos e 
indignos de ser mirados porque son víctimas de las burlas de los 
demás! La literatura está repleta de esos personajes infelices, 
marginados, excluidos de su grupo o que así lo creen. La elección de 


una postura humorística que adopta Helga Bansch tiene todos los 
ingredientes necesarios para quitarles el dramatismo a situaciones o 
malentendidos como éstos. Los esfuerzos gigantescos de la elefanta, la 
reiteración de la misma pregunta, los encuadres de acercamiento que 
centran la mirada en su tamaño y en su obsesión, el recorte de las 
páginas en las que alternan viñetas y página entera, todo contribuye a 
hacer sonreír al lector. Las dos últimas páginas dobles, el encuentro 
cara a cara y luego lado a lado de los nuevos amigos, mirándose a los 
ojos, es el equivalente de una escena teatral, final y de gran 
espectáculo, ante la mirada de un público cautivado (figura 22). 
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Figura 22. Imagen de Petra, de Helga Bansch (Conaculta/0Q0). 


En BUENA COMPAÑÍA 


Nuevamente es la elección del sentido del humor lo que permite 
abordar con ligereza el sentimiento de abandono y de reclusión que 
trae consigo la hora de ir a la cama y el momento de la separación. El 
rodeo por medio de la ficción y la toma de distancia que consiste en 
presentar la realidad privilegiando sus aspectos insólitos, divertidos, 
incluso absurdos, implica a la vez un desapego y la visión crítica de sí 
mismo. En la historia de Peggy Rathmann, Buenas noches, Gorila, el 
contexto elegido refuerza la dimensión metafórica del propósito. En 
efecto, se hace de noche en un zoológico en el que el guardia pasa 
revista a todas las jaulas y da las buenas noches a todos los inquilinos 
del lugar antes de entrar en su habitación y meterse a la cama. No ha 
visto que el astuto gorila niño le sustrajo sus llaves, libera a los 
animales enjaulados y todos lo siguen en fila india hasta su cuarto, 
donde se instalan, junto a él y a su compañera, para dormir (figuras 
23 y 24). 

De esta manera la artista pone de relieve esa “pasión por la 


compañía”, verdadera avidez de contacto que sienten todos los bebés 
y niños pequeños en el mundo y que constituye uno de los orígenes 
del vínculo social.” Tiene tal fuerza en el niño gorila de la historia, 
que halla el modo de volver a la habitación y pasar ahí toda la noche, 
a pesar de que la esposa del guardia ha organizado el retorno a las 
jaulas (figura 25). 


Figura 25. Imagen de Buenas noches, Gorila, de Peggy Rathmann (Ediciones Ekaré). 


El acercamiento entre los niños pequeños y los animales se impone 


mediante detalles deliciosos y sin doblez. En cada jaula se encuentran 
juegos y juguetes (bicicleta, balón), chupones y biberones, libros y 
peluches, entre ellos el rey Babar. Esto es al mismo tiempo un guiño y 
un homenaje al artista francés Jean de Brunhoff, cuyo pequeño 
elefante rebasó todas las fronteras. El ratón que jala su plátano es 
igualmente testimonio de la determinación infantil, que éste ilustra 
como héroe de un relato paralelo, que puede leerse también en la 
imagen. 


FuerTES VÍNCULOS 


Las historias también hablan sobre todo de lo que gusta a los niños 
más pequeños y de lo que necesitan escuchar, ese amor incondicional 
que las personas mayores receptivas de sus encantos y conscientes de 
su vulnerabilidad sienten de manera natural hacia ellos, así como el 
apego por su parte, igualmente natural, que resulta de ello. Gustavo 
Martín Garzo y Elena Odriozola, en Un regalo del cielo, componen 
entre los dos uno de los testimonios más emotivos de lo que 
investigadores como el psiquiatra y psicoanalista John Bowlby en 
Gran Bretaña o el etólogo austriaco Konrad Lorenz llamaron “teoría 
del apego”. Si bien se trata en un primer momento de un principio 
etológico que define el vínculo entre un individuo y otro, también se 
aplica a la psicología humana y forma parte de las necesidades 
primarias del niño que, para desarrollarse y explorar el mundo, debe 
poder encontrar seguridad y sosiego gracias a un vínculo privilegiado 
con el adulto. En la historia en cuestión, dos madres —una humana y 
otra animal (oveja)— pierden las dos a sus bebés. Buscándolos, cada 
una de ellas encuentra al que no es el suyo y lo cuida como si lo fuera. 
He ahí una manera de decirles a los niños que toda madre, la suya y la 
de los demás, siempre tiene los brazos abiertos para dar acogida a un 
niño, que toda madre es siempre “lo bastante buena”8 como para 
hallar los gestos apropiados que requiere la supervivencia de un niño, 
los cuales se expresan en forma de una gran conciencia emocional y 
de una disponibilidad particular (figura 26). 

Gracias a ese diálogo primitivo, el niño pequeño comprende que 
sus emociones pueden ser escuchadas por el adulto y son 
compartibles. Es enteramente cierto que la supervivencia de la especie 
se debe en gran parte a ese impulso natural que lleva a las personas 
mayores a querer y cuidar a los pequeños. También es una manera de 
decir que ese sentimiento de amor es original, el que, como garantía 
de confianza y de seguridad, prepara para los amores de otro orden. 
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Figura 26. Imagen de Gustavo Martín Garzo y Elena Odriozola, Un regalo del cielo (Ediciones 
SM). 


El álbum deja ver al mismo tiempo que el medio familiar no 
constituye el único e irremplazable crisol para el desarrollo del niño. 
El interés y el impulso de un adulto para cuidar y apegarse a un niño 
pequeño pueden sin duda desarrollarse, y asimismo, en los casos de 
adopciones, los vínculos se construyen a lo largo de las interacciones y 
según las circunstancias de la vida, en un proceso de co-construcción 
(figura 27).2 


Figura 27. Imagen de Gustavo Martín Garzo y Elena Odriozola, Un regalo del cielo (Ediciones 
SM). 


También se invoca aquí el proceso de resistencia adaptativa, que 
Boris Cyrulnik describe como la capacidad del niño de elegir entre sus 
personas cercanas los vínculos que le convienen y le permiten vivir y 
desarrollarse a pesar de la adversidad.10 

Los jóvenes lectores tienen tanto más posibilidad de comulgar con 
los términos ricos y profundos del álbum, cuanto que las ilustraciones, 
juguetonas y de una ligereza inigualable, les aportan elementos 
fácilmente interpretables que juegan con el texto, yendo en su mismo 
sentido y enriqueciéndolo aún más: la oveja teje, la madre lleva la 
bufanda y el gorro tejidos; las piernas de una se parecen a las patas de 
la otra; un abrigo de borrego evoca en el niño el recuerdo de la madre 
adoptiva, un cordero duerme en la carriola y, para concluir, un pájaro 
teje mientras vigila un nido en el que duermen un pajarillo y una 
ardilla. De esta manera se subraya la equivalencia de las conductas, lo 
natural de esas relaciones no determinadas por la biología y su 
necesidad (figura 28). 


Figura 28. Imagen de Gustavo Martín Garzo y Elena Odriozola, Un regalo del cielo (Ediciones 
SM) 


Todos estos álbumes hacen posible que lo que se es demasiado 
pequeño para poder decirlo se ordene durante el lapso de una historia, 
de una ilustración, de una palabra. Al reconfortar la intimidad, les 
ofrecen al niño y al adulto que leen juntos muchas ocasiones para 
experimentar y compartir sus emociones. Al llenar la realidad 
psicológica del niño, le ofrecen la posibilidad de encontrarse en ella 
con su densidad psicológica, su complejidad, sus contradicciones, sus 
dudas, sus conflictos y sus fracasos. 


Epílogo 


En estos libros los niños viven como niños y no como siluetas que tan 
sólo contienen lo que buscamos transmitirles o lo que queremos que 
lleguen a ser. En todas estas historias cada quien podrá descubrir a su 
antojo algo de sí mismo y de los demás en el espejo de las páginas. No 
obstante, para que los niños se adueñen de esas historias, para que 
exista magia entre el libro y el joven lector, es necesario además que 
los libros hagan las veces de puente entre este último y el mediador, a 
saber, esa persona mayor disponible física y psíquicamente para leer 
junto al niño. Al adoptar una postura de intercambio intersubjetivo, el 
mediador se compromete de entrada en una actividad conjunta por el 
hecho de interesarse en lo que sucede en la mente del joven lector, y 
tener en cuenta el hecho de que éste construye entonces una 
representación del mundo que lo rodea y del funcionamiento de su 
espíritu. Gracias a esos intercambios se afirma, como si fuera evidente, 
la necesidad de reconocerse mutuamente, de que niño y adulto 
trabajen en conjunto y de confiar el uno en el otro. 

Si bien el niño necesita ser acompañado y evolucionar hacia un 
marco referencial compartido, no por ello se le puede considerar, en 
ningún caso, como un recipiente vacío, más bien debe ser visto como 
alguien que es capaz de razonar, reflexionar sobre sus propias ideas y 
construir sentido por sí mismo mediante los intercambios con quienes 
lo rodean, y más aún en el momento de hacer esas lecturas conjuntas. 

De esta manera, pequeños y grandes permiten a la intimidad 
instalarse en el espacio que existe entre ellos y la familia de esos 
mundos de ficción, en cuyo seno cada cual está dispuesto a frecuentar 
a cada uno de sus miembros. Los pequeños héroes de los libros invitan 
a una familiaridad espontánea, ya que sus mundos son plenamente 
humanos y los niños se adaptan fácilmente al paisaje que los rodea. 
Escucharlos permite salir de la presión y de la estrechez de la 
experiencia vivida, ver cómo se abre el horizonte y todas las 
posibilidades. Así, se estrechan vínculos entre los lectores, sea cual 
fuere su origen social o geográfico, ya que en esa familia planetaria se 
encuentra una voz para cada quien. 


Finalmente, esas historias nos atañen a todos porque le dan forma 
a la experiencia humana, porque hablan de la infancia, porque todos 
hemos sido o somos aún niños, porque todos los niños del mundo 
crecen, porque dichas historias les ofrecen a todos y cada uno los 
espacios imposibles de recorrer, las épocas imposibles de conocer y 
todas las pasiones humanas, que pueden entonces ser objeto de 
experiencias modulables, de acuerdo con cada uno de los lectores. 
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Ces livres qui font grandir les enfants, de Jóelle Turin, 
publicado por Didier Jeunesse en 2012. 


het 
cs 


e LIVRES 
FONT 3 


6 SANDER 


4 


Introducción 


1 Joelle Turin, Ces livres qui font grandir les enfants [Los libros que hacen crecer a los niños], 
Didier Jeunesse, 2012. 


¡Vamos a jugar! 


1 Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo”, en Sigmund Freud, Obras completas, 
vol. Ix, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1992, p. 127. 

2 Marcel Mauss, Manual de etnografía, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 
159. 

3 El pueblo dogon vive actualmente en la zona de los Montes Bandiagara, al sudeste de 
Mali, África occidental. 

4 Francoise Dolto, Tout est langage [Todo es lenguaje], París, Gallimard, 1985. 

5 En América Latina hay varias versiones, como: Los pollitos dicen / pío, pío, pío, / cuando 
tienen hambre, / cuando tienen frío. // La gallina busca / el maíz y el trigo, / les da la 
comida / y les presta abrigo. // Bajo sus dos alas / se están quietecitos, / y hasta el otro día / 
duermen calientitos. 

6 Daniel N. Stern, Diario de un bebé, Barcelona, Ediciones B, 1991. 

7 El filósofo francés Gastón Bachelard, en sus trabajos sobre estética e imaginación, lleva al 
lector a pensar que para materializar lo imaginario se requiere que el artista trabaje sobre la 
belleza íntima de las materias (agua, aire, tierra y fuego): pensar, soñar y vivir la materia. La 
actitud de ensoñación, de un “sueño meditativo”, le ayuda al creador a innovar su ser 
imaginativo, siempre y cuando parta del estudio a profundidad de la materia con la que 
trabaja. 

8 Véase Gastón Bachelard, La tierra y las ensoñaciones del reposo. Ensayo sobre las imágenes de 
la intimidad, Rafael Segovia (trad.), México, FCE, 2006. 

2 Geliebte Person, en alemán, significa “persona amada”. Para Sigmund Freud, representa el 
ser ajeno en el que se concentra necesariamente el impulso erótico (amoroso) en la 
constitución de la estructura psíquica. El miedo infantil se origina en el temor a perder a ese 
“otro” de referencia en el que se centra su vínculo amoroso con el mundo. [N. del T.] 

10 Expresión latina que se utiliza para referirse a un elemento externo que resuelve una 
historia sin seguir la dinámica interna; en este caso está dado por la suma de las páginas para 
armar la cara del personaje. 

11 Véase El bebé filosófico, de Alison Gopnik, México, Planeta, 2010. 

12 Véase Juego y realidad, de Donald W. Winnicott, España, Gedisa, 2008. 


Espíritu de inventiva 


l Véase Nancy Huston, L'espéce fabulatrice [La especie fabuladora], Francia, Actes Sud, 
2008. 

2 Véase Paul Harris, L'imagination chez Uenfant [La imaginación en el niño], París, Retz, 
2007. 

3 Véase Alison Gopnik, El bebé filosófico, México, Tierras de hoy/Planeta Mexicana, 2010. 

4 Véase Gilbert Durand y Víctor Goldstein, Las estructuras antropológicas del imaginaro, 
México, FCE, 2004. 

5 Jean Piaget, El criterio moral en el niño, Barcelona, Fontanella, p. 338. 

6 Platón, Diálogos. Obra completa, vol. 8: Leyes (Libros I-VIID, Madrid, Gredos, 1999. 

7 Véase Eric Deschavanne y Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des áges de la vie: pourquoi 
grandir? pourquoi vieillir? [Filosofía de las etapas de la vida: ¿por qué crecer?, ¿por qué 
envejecer?], París, Grasset, 2007. 

8 Véase Nancy Huston, L'espéce fabulatrice [La especie fabuladora], Actes Sud, 2008. 

2 Conferencia impartida por Murawska Elzbieta en Nancy, Francia; julio de 2012. 

10 Véase Paul Harris, L'imagination chez Venfant [La imaginación en el niño], París, Retz, 
2007. 

11 Véase Alison Gopnik, El bebé filosófico, México, Tierras de hoy/Planeta Mexicana, 2010. 

12 Véase Paul Harris, L'imagination chez Venfant [La imaginación en el niño], París, Retz, 
2007. 

13 Jean-Marie Schaeffer, ¿Por qué la ficción?, Madrid, Lengua de trapo, 2002. 

14 Sigmund Freud, Conferencias de introducción al psicoanálisis: partes 1, II, III, Buenos Aires, 
Amorrortu. p. 371. 

15 Jean Baudrillard, De la seducción, Madrid, Ediciones Cátedra, p. 80. 


Niño y filósofo 

l Veáse Paul Valéry, Cuadernos 1894-1945, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 2007. 

2 Véase Marie-Madeleine Davy, La Connaissance de soin [El conocimiento de sí mismo], 
París, Presses Universitaires de France (PUF), 1988. 

3 Véase Víctor Hugo, Les feuilles d'automme [Hojas de otoño], España, Hetzel, 1869. 

4 Véase James Matthew Barrie, Peter Pan: el niño que no quería crecer, Madrid, Siruela, 2005. 

5 Se llama “secreto de polichinela” a un secreto que todos y todas conocen, pero en el que 
nadie comparte esa información. Véase Duckett W., Dictionnaire de la conversation et de la 
lecture: inventaire raisonnée des notions générales á tous [Diccionario de la conversación y la 
lectura: inventario de conceptos generales para todos], París, Librarie de F. Didot, 1873. 

6 Véase Eric Deschavanne y Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des áges de la vie: pourquoi 
grandir?, pourquois viellir? [Filosofía de las etapas de la vida; ¿por qué crecer?, ¿por qué 
envejecer?], París, Grasset, 2007. 

7 Véase Marcel Gauchet, “L'enfant du désir” [El niño del deseo], Le Débat, núm. 132, 
noviembre-diciembre de 2004, pp. 98-121, en http://le-debat.gallimard.fr/articles/2004-5-1- 
enfant-du-desir/. 

8 Véase Rudyard Kipling, Sólo cuentos, Madrid, Alianza Editorial, 2012. 

2 Véase Bruno Bettelheim, El psicoanálisis de los cuentos de hadas, Barcelona, Crítica, 1976. 

10 Véase Francoise Dolto, Parler de la mort [Hablar de la muerte], Francia, Mercure de 
France, Collection Petite, Mercure, 1998. 

11 Véase Francoise Dolto, Tout est langage [Todo es lenguaje], París, Gallimard, 1985. 

12 Véase John Donne, Meditaciones en tiempo de crisis, Madrid, Ariel Quintaesencia, 2012. 


Todos juntos 


l Véase Phillippe Ariés, El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid, Taurus, 
1992. 

2 Véase Jéróme Bruner, La fábrica de historias: derecho, literatura, vida, Argentina, FCE, 2003. 

3 Véase Lev Vygotsky, Pensamiento y lenguaje, España, Paidós Ibérica, 2010. 

4 Véase el capítulo “Niño y filósofo” de esta obra. 

5 Véase el capítulo “Niño y filósofo” de esta obra. 

6 Véase Donal Woods Winnicott, Realidad y juego, España, Gedisa Editora, 2010. 

7 Véase Sigmund Freud, “El narcisismo de las pequeñas diferencias”, en Malestar en la 
cultura, Madrid, Alianza Editorial, 1999. 


¡Cuántas emociones! 


1 Catherine Gueguen, Pour une enfance heureuse. Repenser l'éducation á la lumiére des 
découvertes sur le cerveau [Por una infancia feliz. Repensar la educación a la luz de los 
descubrimientos sobre el cerebro], París, Robert Laffont, 2014. 

2 Francoise Dolto, Tout est langage [Todo es lenguaje], París, Gallimard, 1985. 

3 Daniel Stern, Diario de un bebé, Barcelona, Ediciones B, 1991. 

4 Véase Daniel Stern, Diario de un bebé, Barcelona, Ediciones B, 1991. 

5 Véase Jéróme Bruner, La fábrica de historias: derecho, literatura, vida, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2003. 

6 Véase Catherine Gueguen, Pour une enfance heureuse. Repenser l'éducation á la lumiére des 
découvertes sur le cerveau [Por una infancia feliz. Repensar la educación a la luz de los 
descubrimientos sobre el cerebro], París, Robert Laffont, 2014. 

7 Daniel Marcelli, Les yeux dans les yeux. L'énigme du regard [La mirada en los ojos. El 
enigma de la mirada], París, Albin Michel, 2006. 

8 D.W. Winnicott, Juego y realidad, España, Gedisa, 2008. 

9 Para el campo de estudio de la enseñanza-aprendizaje, el término co-construcción (en 
inglés co-construction) se refiere al énfasis y la forma explícita en poner como base de un 
aprendizaje la colaboración, función mediadora de la interacción de los diferentes individuos 
que integran un grupo. 

10 Véase Boris Cyrulnik, Los patitos feos: la resiliencia, una infancia infeliz no determina la 
vida, Barcelona, Gedisa Editorial, 2002. 
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Hs grandes libros para los más pequeños? Joélle Turin ha identi- 
do a los autores de lizeratura infantil que ofrecen a los niños —sus 
principales lectores— librus que los invitan « pensar, soñar, preguntar y 
también conmoverse, 

Para desarrollar este estudio la autora analizó aproximadamente 
100 libros de un catálogo activo de Iberoamérica —seleccionados por 
especialistas de ocho países convocados por el Fonco de Cultura Eco- 
nómica—, que Turin considera fundamentales para acompañar a los 
niños y sus padres en el crecimiento psíquico, cognoscitivo y cultural 
de los primeros; son ubras que, a través del arte y la literatura, muestran 
a los ás pequeños los posibles caminos para manejar el enojo, el alec- 
to, la tristeza, el abandono, el juego, la suerte, el miedo y la aznistad en 
un mundo que siempre va a desaliardos, 
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